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PRÓLOQO 


JSr.    p.    yVfíNCESLAO    pLASCO 


ii  distinguido  amigo:  Con  gran  satisfacción 
y  no  menor  contento,  escribiría  yo  el  pró- 
^^  logo  que  usted  me  pide  para  la  nueva  edi- 
ción de  las  poesías  de  su  señor  padre;  pero  hay  dos 
razones  que  hacen  difícil,  cuando  no  imposible,  que 
yo  le  escriba. 

Es  la  primera,  que  mi  quebrantada  salud,  la  pér- 
dida casi  completa  de  mi  vista  y  los  mil  quehaceres 
y  compromisos  que  tengo,  y  de  los  cuales  recelo  que 
no  lograré  salir  airoso,  me  impiden  contraer  com- 
promiso nuevo,  que  de  seguro  no  podría  yo  cumplir 
con  la  premura  que  usted  indica  y  que  el  caso 
exige. 

La  segunda  razón  es,  todavía,  más  evidente.  ¿Qué 
voy  á  decir  ni  qué  quiere  usted  que  yo  diga,  á  no 
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repetirme,  después  de  lo  que  ya  he  dicho  sobre  las 

poesías  de  Eusebio  Blasco  ?  El  artículo  que  escribí, 
muchos  años  há,  hablando  de  ellas,  no  desagradó  á 
su  señor  padre  de  usted,  ya  que  le  insertó  casi  ínte- 
gro, ó  íntegro,  en  el  prólogo  que  él  mismo  puso  al 
tomo  Soledades,  publicado  en  la  Biblioteca  Universal 
en  el  año  de  1878. 

Si  persiste  usted  en  su  deseo  de  que  alguna  crítica 
mía  preceda  á  la  nueva  edición  de  los  versos  de  su 
señor  padre,  ¿por  qué  no  pone  en  dicha  nueva  edición 
el  prólogo  de  1878,  en  el  que  todo,  ó  casi  todo,  mi 
mencionado  artículo  va  incluido? 

Crea  usted  que  me  pesa  de  no  poder  ni  saber  com- 
placer á  usted  más  completamente,  pero  repito  que 
no  acertaría  yo  ahora  á  decir  en  elogio  de  su  padre 
de  usted  nada  más  atinado  que  lo  que  entonces  dije, 
ni  nada  que  más  imparcial  y  juicioso  me  parezca. 
Hasta  las  exageraciones,  injusticias  ó  errores  míos, 
están  corregidos  por  las  observaciones  y  los  argu- 
mentos, tan  discretos  como  corteses,  con  que  su  se- 
ñor padre  de  usted  los  contradice. 

Soy  siempre  de  usted  muy  afectísimo  amigo, 

JUAN  VALERA 
27  Marzo  1903. 

Va,  pues,  como  prólogo  de  este  tomo,  el  juicio 
crítico  del  eminente  é  inmortal  literato,  gloria  de  las 
letras  patrias. 

Y  dice  así: 
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«Con  el  título  de  Soledades  se  ha  publicado  recien- 
temente un  lindo  tomo  de  poesías. 

Sólo  con  escribir  y  publicar  versos  en  nuestros 
díaS;  en  que  tan  poco  se  estiman,  se  leen  y  se  com- 
pran, da  el  que  lo  hace  una  gran  prueba  de  entu- 
siasmo y  de  amor  devotísimo  á  las  Musas.  Por  di- 
cha, estas  divinidades  ejercen  singular  atractivo  so- 
bre bastantes  almas,  las  cuales  se  consagran  con 
fervor  á  su  culto,  sin  esperar  por  ello  fortuna  y  á 
veces  ni  gloria.  Así  se  explica  que  se  den  aún  á  la 
estampa  tantas  poesías  en  España,  donde,  por  lo 
común,  anda  la  gente  más  preocupada  de  sus  apuros 
prosaicos  y  reales  que  de  ideales  sentimientos  y  su- 
blimes aspiraciones.  Y  esto,  no  porque  seamos  aho- 
ra más  pobres  que  en  tiempos  antiguos,  sino  por 
una  deplorable  inversión  en  el  orden  cronológico  de 
ciertos  sucesos.  Aquí,  antes  que  las  nuevas  artes, 
métodos  y  energías  de  que  se  valen  otras  naciones 
para  ganar  dinero  en  abundancia,  han  penetrado  el 
afán  de  gastarle,  el  lujo,  el  sibaritismo  y  todos  los 
refinamientos  que  no  había.  Triste  sería  la  tal  si- 
tuación si  no  fuese  tan  cómica;  pero,  sea  como  sea, 
aparta  la  mente  de  la  muchedumbre  de  toda  poesía, 
y  de  la  poesía  lírica  con  especialidad. 

Casi,  pues,  sin  que  España  lo  sepa,  porque  no  es 
España  uno  ó  dos  millares  de  personas,  únicas  que 
hablan  acaso  de  versos,  y  que  los  leen;  casi  en  el 
desierto,  como  Juan  el  Bautista,  y  en  virtud  de  un 
amor  á  prueba  de  desdenes,  ha  aparecido  en  estos 
últimos  tiempos  un  verdadero  enjambre  de  poetas 
líricos,  entre  los  cuales  hay,  en  nuestro  sentir,  algu- 
nos no  inferiores  á  los  más  celebrados  de  otras 
edades . 

Mucho  convendría  que  la  crítica  seria  tratase  con 
reposo  y  extensión  de  esta  parte  del  movimiento  lite- 
rario. Ya  que  no  lo  hace,  nosotros,  aunque  sea  de 
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ligera,  por  no  dar  para  más  nuestro  ingenio,  ni  pres- 
tarse á  otra  cosa  la  índole  de  este  periódico,  procu- 
raremos poco  á  poco  ir  hasta  cierto  punto  suplien- 
do esta  falta. 

Habría  que  hablar,  como  del  primero  en  esta  plé- 
yade de  poetas,  del  malogrado  Bécquer,  cu3'as  obras 
al  fin  se  han  reimpreso  poco  há,  y  después  de  José 
Alcalá  Galiano,  de  Grilo,  de  Martí  y  Folguera,  de 
Querol,  de  Salvany,  de  Campo-Arana,  y  de  otros 
varios,  cuyo  valer  debe  ponerse  de  realce. 

Resplandece  y  descuella  en  esta  pléyade  nuestro 
amigo  particular  y  político  Núnez  de  Arce,  de  quien 
aparecerá  pronto  una  colección  de  bellas  leyendas. 

Hoy  hablaremos  de  las  poesías  del  Sr.  Blasco,  que 
han  dado  ocasión  á  las  anteriores  reflexiones. 

Tal  vez  logren  dichas  poesías  vencer  la  indiferen- 
cia pública  y  ser  más  populares  de  lo  que  así  se  usa. 
A  ello  contribuirán  las  circunstancias  de  ser  ya  el  se- 
ñor Blasco  muy  conocido  y  aplaudido  como  autor 
dramático,  y  de  que  sus  versos,  discretos,  ingenio- 
sos y  sentidos,  tienen  cierto  carácter  muy  propio 
para  penetrar  en  el  ánimo  de  los  más  rebeldes  á  todo 
sentimiento  poético;  están  escritos,  aunque  parezca 
una  blasfemia  estética  lo  que  vamos  á  decir,  á  la 
moda  del  día. 

En  efecto,  no  se  puede  negar  que  hay  moda  para 
escribir  versos.  Todo  poeta  debe  seguirla,  so  pena 
de  que  sus  contemporáneos  le  desdeñen.  No  debe, 
con  todo,  exagerar  la  moda,  porque  se  hará  ridículo 
ó  empalagoso  y  caerá  en  la  caricatura.  El  Sr.  Blas- 
co tiene  el  buen  tino  de  no  exagerar  nunca  la  moda. 

Difícil  es  determinar  á  las  claras  y  con  brevedad 
en  qué  consiste  dicha  moda,  cuáles  son  sus  princi- 
pales caracteres.  Veremos,  no  obstante,  si  apunta- 
mos algunos. 

Los  versos  de  ahora  han  de  tener  profundo  sentí- 
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do  filosófico;  han  de  ser  transcendentales.  De  esta 
parte  de  la  moda  apenas  se  resiente  el  Sr  Blasco,  y 
se  lo  debemos  agradecer.  Los  novísimos  poetas  filo- 
sóficos suelen  ser  secos  como  el  esparto;  tienen  gran 
énfasis  pedagógico,  y  al  cabo  no  dicen  casi  nunca 
sino  pomposas  y  vacías  vulgaridades. 

Otro  carácter  es  el  de  una  sensiblería  extraña  á 
nuestro  carácter  nacional  y  falsa  las  más  veces.  El 
primero  que  deslució  sus  poéticas  inspiraciones  con 
esta  insufrible  sensiblería,  fué  Cienfuegos . 

Otro  carácter,  conservado  aún  desde  la  época  del 
romanticismo,  es  el  desprecio  de  la  forma,  que  lleva 
á  menudo  al  poeta  á  expresarse  más  rastreramente 
que  lo  haría  en  vil  prosa,  sin  que  por  eso  prescinda 
de  combinaciones  rítmicas  y  difíciles  metros  que 
desmienten  su  propósito  de  no  dar  importancia  á  la 
forma. 

Otro  carácter  se  manifiesta  más  que  en  nada  en  lo 
que  llamamos  cantares,  que  son  una  mezcla  híbrida, 
un  monstruoso  ayuntamiento  délos  /¿^í/^r alemanes 
con  las  seguidillas  y  coplas  de  fandango  andaluzas. 
Surgen  de  aquí,  en  nuestra  fantasía,  unos  majos, 
contrabandistas  y  cantadores,  lánguidos,  arrobados, 
extáticos  y  hasta  hegeiianos  ó  schopenliaiierianos ,  que 
verdaderamente  ponen  grima  y  nos  mueven  á  san- 
tiguarnos, como  si  se  nos  presentara  una  mala 
visión. 

Libre  el  Sr.  Blasco  de  las  exageraciones  y  del  ex- 
ceso, sigue  la  moda,  no  obstante,  en  lo  cual,  no  sólo 
le  disculpamos,  sino  que  le  aplaudimos.  La  moda  se 
funda  en  algo:  se  funda  en  la  propensión,  en  la  ten- 
dencia de  ideas  y  de  sentimientos  en  un  dado  perío- 
do histórico;  y  no  es  posible  que  el  poeta  prescin- 
da de  todo  esto,  sin  convertirse  en  anacroiiismo  vi- 
viente. 

Debemos,  pues,  aplaudir  en  el  Sr.  Blasco  que  con 
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recto  juicio  haya  sabido  templar  en  sus  versos  la  in- 
clinación á  lo  que  está  de  moda,  y  no  haya  caído  en 
el  extravío  á  que  la  exageración  conduce. 

Así  es  que,  no  bien  en  sus  versos  ha}^  algún  asomo 
de  dicho  extravío,  la  estrofa  en  que  aparece,  disuena 
de  las  otras  y  hace  resaltar  más  la  natural  sencillez 
y  hermosura  del  resto  de  la  composición.  Sírvanos 
de  ejemplo  la  poesía  señalada  con  el  número  xvn 
(sin  título),  donde  el  poeta  nos  describe  una  cita  de 
amor,  en  su  casa,  con  una  linda  dama  enamorada, 
que  viene  á  verle  y  se  está  con  él  en  tiernas  pláticas 
toda  una  tarde  de  primavera.  Estos  versos  son  de 
los  más  bonitos  del  tomo,  están  impregnados  de  un 
voluptuoso  sentimiento,  y  hay  pasión  en  ellos,  pero 
pasión  harto  profana  y  un  si  es  no  es  pecaminosa.  La 
dama  viene  de  oculto  á  ver  al  poeta;  se  cubre  con  cui- 
dado al  irse  para  que  nadie  la  vea,  y  el  poeta  hace 
mil  extremos  porque  tan  sabrosas  citas  no  menudean 
como  él  quiere. 

Lo  que  sucede  durante  la  cita  está  descrito  con 
viveza  y  con  delicado  primor. 

Aquí  en  estrecho  lazo  los  dos  unidos 
Saldrán  á  nuestros  labios  los  corazones. 
Y  oiremos  el  eco  de  sus  latidos 
Contando  en  el  silencio  las  pulsaciones. 

El  poeta  se  entusiasma  y  se  empeña  en  trasponer 
al  cielo  con  su  querida;  pero  ya  se  entiende  que  no 
al  cielo  cristiano,  sino  á  un  cielo  erótico  y  gentílico, 
donde  tienen  un  palacio  aéreo  los  genios  del  amor, 
y  donde  son  siempre  felices  los  corazones  enamora- 
dos. Otras  veces,  más  tranquilo  el  poeta,  desea 
sentarse,  y  se  sienta  ó  se  hinca  de  rodillas,  sin  duda 
sobre  un  almohadón,  junto  á  su  amada,  y  le  dice 
entre  otras  ternuras: 
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Mirar  con  sed  del  alma  quieren  mis  ojos 
Los  rizos  desprendidos  sobre  tu  espalda, 
Y  aqui  adorarte  quiero  puesto  de  liinojos 
Con  mis  manos  dormidas  sobre  tu  falda. 

Todo  esto  está  muy  bien  y  dentro  del  tono  de  la 
composición;  pero  francamente,  parece  diabólica 
ocurrencia  que  hable  el  poeta,  en  medio  de  este  de- 
lirio amoroso,  de  María  Santísima  y  de  su  propia 
madre  de  él,  enseñando  la  imagen  bendita  de  la  Vir- 
gen á  la  dama  galante  que  le  prodiga  sus  favores. 
Bien  está  que  le  enseñe  todas  las  otras  cosillas  que 
tiene  en  su  cuarto:  pero  ¿á  qué  la  imagen  de  la  Pu- 
rísima Señora,  que  no  podía  menos  de  condenar 
aquellas  locuras?  La  intervención  de  la  Virgen  en 
esta  escena  no  es,  por  dicha,  impiedad  del  Sr.  Blas- 
co, sino  un  ligero  olvido  del  sano  juicio  y  un  golpe 
impremeditado  de  sensiblería. 

El  sentimiento  de  buena  ley  abunda  en  el  corazón 
del  poeta,  y  se  muestra  en  bastantes  composiciones 
suyas.  Tanto  más  de  lamentar,  por  lo  tanto,  que  tal 
cual  vez  venga  la  picara  sensiblería  á  mezclarse  con 
él  rebajando  sus  quilates  y  empañando  su  brillo. 

Por  lo  general,  en  los  versos  consagrados  á  su 
mujer  propia  y  legítima  y  á  sus  hijos,  es  donde  el 
poeta  es  más  verdadero  de  sentimiento,  y  por  con- 
siguiente, más  poeta. 

Otra  cuerda,  si  no  tan  penetrante  como  la  del 
amoroso  sentimiento,  de  no  menos  agradable  soni- 
do, tiene  la  lira  del  Sr.  Blasco:  la  cuerda  que,  con 
palabra  importada  de  Inglaterra,  si  bien  con  cierto 
fundamento  español,  podemos  llamar /ní;;zom2fzcíz.  El 
poeta  cómico  se  descubre  á  cada  paso  en  el  lírico, 
con  chistes  delicados  v  urbanos,  con  fina  ironía  v 
con  pensamientos  que  provocan  á  dulce  risa,  y  que 
á  veces,  combinados  con  cierta  amargura,  infunden 
melancolía  á  par  que  hacen  sonreír. 
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De  este  género  hay  en  el  tomo  un  gran  número 
de  composiciones,  que  son  las  más  divertidas  y  gra- 
tas de  leer. 

Son  también  muy  discretas  y  graciosas  casi  todas 
aquellas  composiciones  ligeras,  que  propiamente  no 
se  pueden  calificar  de  amatorias,  pero  que  contienen 
cierto  sabor  de  galantería,  por  ir  dedicadas  á  alguna 
señora,  sobre  todo  cuando  la  señora  es  joveny  no  fea. 
En  toda  la  colección  hay  que  celebrar  la  tersura 
del  estilo,  la  maestría  y  facilidad  con  que  el  autor 
versifica,  y  la  sobriedad  de  palabras,  relativamente 
á  la  fecunda  amplitud  de  nuestro  idioma. 

Resulta  de  todo  lo  expuesto,  que  el  tomo  se  lee 
con  verdadero  deleite. 

Las  dos  últimas  composiciones,  que  van  como 
apéndices,  son  de  las  mejores,  y  sin  duda  las  más  im- 
portantes del  tomo. 

La  primera,  dedicada  á  Núñez  de  Arce,  lleva  por 
título  Himno  al  trabajoy  Las  terrerías,  y  es  una  de 
esas  obras  en  que  se  logra  demostrar  que  el  indus- 
trialismo de  la  edad  presente  y  todos  los  prodigios 
que  crea  son  digno  y  adecuado  asunto  para  la  poe- 
sía lírica.  El  poeta  canta  primero  las  armas,  todo 
aquello  que  con  el  hierro  se  hizo  y  se  hace  para  que 
los  hombres  luchen  entre  sí;  sigue  cantando  los  ins- 
trumentos pacíficos  que  también  el  hierro  ofrece  á 
la  civilización,  y  termina  pidiendo  á  los  tostados 
obreros,  á  los  modernos  cíclopes,  que  forjan  y  tra- 
bajan los  metales,  que  canten  el  himno  de  la  gloria 
moderna  y  que  modelen  y  vacien  la  sonora  campana 
que  convoque  á  los  pueblos  á  las  fiestas  de  la  paz 
general  y  de  Ja  buena  concordia. 

La  segunda  poesía  del  apéndice  es  más  bella  aún. 
No  es,  ni  con  mucho,  tan  subHme  su  pensamiento, 
ni  tan  elevada  su  entonación;  pero  no  hay  recuerdo 
de  otras  obras  que  eclipsen  su  belleza.  Es  una  com- 
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posición  más  original,  más  castiza,  más  sin  antece- 
dentes y  más  propia  del  señor  Blasco. 

Va  dedicada  dicha  composición  al  señor  Fernán- 
dez Grilo,  y  lleva  por  epígrafe  Relación  de  viaje. 

El  género  á  que  pertenece  esta  composición  es  co- 
nocido en  todas  las  literaturas;  pero  en  los  tiempos 
modernos  se  le  ha  dado  gran  valer  y  se  le  ha  culti- 
tivado  con  notable  tino  y  felicidad  en  Alemania  y  en 
Inglaterra.  Consiste  en  una  discreta  imitación  y 
adaptación  de  la  poesía  homérica  á  nuestros  mo- 
dernos usos  y  costumbres. 

La  pintura  candorosa  y  sencilla  de  la  vida  diaria, 
y  no  ya  de  la  vida  de  los  palacios,  ni  de  una  vida 
ideal  de  pastores  olorosos  y  llenos  de  moños  de  seda, 
sino  de  la  gente  rústica  y  burguesa,  es  el  principio  de 
esta  poesía;  la  cual  es,  en  el  arte  de  la  palabra  rít- 
mica, lo  que  los  cuadros  flamencos  en  el  arte  de 
Apeles.  Quizá  los  dos  más  acabados  y  completos 
modelos  de  este  género  sean  Hermán  y  Dorotea,  de 
Goethe,  y  Evangelina,  de  Longfellow. 

La  narración  del  Sr.  Blasco  es  muy  breve,  no  es 
una  historia  completa  como  las  yá.  citadas  obras 
maestras;  pero  es  un  bonito  y  bien  logrado  ensayo 
en  el  género  referido.  Todo  se  reduce  á  que,  viajan- 
do el  poeta  á  caballo  por  el  reino  de  Aragón,  llega  á 
un  lugar  donde,  en  vez  de  ir  á  la  posada,  le  convida 
á  su  casa  y  le  hospeda  y  le  agasaja  en  ella  con  fran- 
ca hospitalidad  el  señor  alcalde,  que  es  un  verdade- 
ro patriarca,  rico  para  lo  que  en  el  lugar  se  requie- 
re, generoso,  sencillo,  feliz  y  bueno.  La  descripción 
de  la  casa,  del  huerto,  de  la  cena  y  de  la  vida  y  bon- 
dad rústica  del  liberal  alcalde,  hecha  en  preciosas, 
fáciles  y  castizas  redondillas,  constituye  toda  la  com- 
posición, á  nuestro  ver,  lindísima  y  de  lo  más  selec- 
to del  tomo.  Cierto  que  al  leer  estos  versos  se  re- 
cuerdan los  muy  conocidos  de  García  del  Castañar, 
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y  algunos  otros,  aunque  pocos,  del  mismo  orden; 
pero  no  eclipsa  este  recuerdo  la  brillante  hermosura, 
ni  amengua  la  espontánea  novedad  de  las  redondi- 
llas de  Blasco. 

En  suma,  su  tomo  de  poesías  es  estimable  por 
todos  conceptos,  y  añade  nuevo  y  frondoso  ramo  á 
la  corona  de  laurel  que  el  poeta  ha  conquistado  en 
el  teatro». 


ííOTfí   IJVlPOHTñl^TE 

Hay  en  este  tomo  algunas  poesías  en  las  cuales  se 
notará  alterada  la  combinación  métrica,  interrumpi- 
da á  veces  la  consonancia  ó  aconsonantados  algunos 
Versos  que  debieran  estar  asonantados.  No  fué 
descuido,  sino  deseo  de  que  resultara  natural  la 
composición  á  riesgo  de  que  pareciera  incorrecta. 
Puede  notarse  lo  que  digo  en  las  poesías  Lili,  en  las 
tituladas  Vecino  curioso,  La  paz  en  la  cuna  y  otras. 
Me  complazo  en  corregir  y  limar  mis  versos;  pero 
en  los  de  este  tomo,  como  en  algunas  de  mis  come- 
dias, cuando  he  creído  que  habían  de  perder  natura- 
lidad, no  he  vacilado  en  dejar  aconsonantados  algu- 
nos de  tal  cual  romance,  ó  asonantadas  dos  redondi- 
llas inmediatas,  si  por  evitarlo  había  de  perder  el 
diálogo  espontaneidad  ó  la  poesía  sencillez. 

Florentino  Sanz,  Zorrilla,  Narciso  Serra,  el  mis- 
mo Bretón,  lo  han  hecho  así,  sin  dejar  por  eso  de 
ser  verdaderos  poetas  ni  pasar  por  sospechosos  de 
desconocer  las  reglas  vulgares  del  metro. 

<5.  S. 


SOLKDADKS 


I 

Yo  tengo  en  el  alma 
La  luz  escondida, 
Que  alumbra  en  la  sombra 

Y  amante  convida 
Con  dulce  calor, 

Y  ahuyenta  y  confunde  la  duda  impotente 

Y  engendra  el  amor. 

Yo  escucho  en  la  mente 
La  voz  que  se  exhala 
Del  fondo  del  pecho, 

Y  al  alma  regala 
Con  dulce  placer, 

Y  en  sueños  de  gloria  le  infunde  esperanzas 

De  inmenso  poder. 

Yo  siento  en  mis  venas 
Correr  presurosa. 
Cual  dulce  y  alegre 
Corriente  copiosa 
De  eterno  bullir, 
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La  savia  fecunda  que  impregna  la  vida 

De  aíán  de  sentir. 
Yo  siento  en  el  fondo 

Del  pecho  sediento 

El  mágico  impulso, 

Que  audaz  movimiento 

Prestando  á  mi  pie, 
Me  manda  en  la  sombra  seguir  adelante 

Y  engendra  la  íe. 

Yo  siento  en  el  alma 

Tronar  lava  birviente. 

Bramar  la  tormenta. 

Rugir  el  torrente 

Con  ronco  fragor; 
Incendio  escondido,  recóndita  llama 

De  eterno  calor. 
Y  en  cóncavo  acento, 

Mil  voces  secretas, 

Cual  hondos  clamores 

De  ocultos  atletas. 

Con  ecos  de  intenso 

Tenaz  frenesí, 
Me  mandan  que  viva  con  ansia  creciente, 

Y  amándote,  aliente 
Mirándome  en  ti! 


II 


Vén;  allá  en  la  playa  la  paz  nos  capera 
Robando  al  Otoño  sus  melancolías, 
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Buscaremos  juntos^  cuando  el  día  muera^ 
Tú  las  soleda-ies,  yo  las  armonías. 

Juntas  las  cabezas,  unidos  los  talles, 
AI  soplo  de  Octubre  que  agosta  las  flores, 
liemos  buscando  por  montes  y  valles, 
Tú  nidos  amantes,  yo  ritmos  de  amores. 

Del  mar  á  la  orilla,  que  es  dulce  retiro, 
Serán  nuestro  arrullo  las  ondas  en  calma, 
Y  alií  exhalaremos,  al  dar  un  suspiro, 
Tú  toda  tu  vida,  yo  toda  mi  alma. 

Y  este  amor  eterno  que  oculto  vivía, 
Unirá  dos  almas  que  un  beso  fundió: 
Yo  seré  el  poeta,  tú  la  poesía; 
Tú  serás  el  aire,  y  el  suspiro  yo. 

Valle  do  Toranzo.— 1864. 

III 

Era  yo  niño,  y  un  día 
Vi  que  mi  madre  vestía 
Traje  de  negro  crespón; 

Y  al  contemplarla,  sentía 
Tristeza  en  mi  corazón. 

¡Ay!,  desde  entonces  la  vi 
Siempre  de  negro;  y  á  mí 
La  blusa  azul  ma  quitaron, 

Y  otra  negra  me  compraron 

Y  de  negro  me  vestí. 

Por  una  senda  apartada. 
Mi  madre,  triste  y  callada 
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Y  de  las  gentes  cobarde, 
Salía  ¡siempre  enlutada! 
Cuando  moría  la  tarde. 

Alcé  temeroso  un  día 
Los  ojos  para  mirar 
A  la  triste  madre  mía, 

Y  al  verme  que  sonreía 
Rompió  la  pobre  á  llorar. 

Y  yo  entonces  recordé 
Su  rostro  fresco  y  hermoso, 

Y  cambiado  le  encontré, 

Y  su  traje  antes  vistoso 
Con  el  negro  comparé. 

Negro  su  traje  y  el  mío, 
Negro  el  monte,  negro  el  río 
Que  ya  la  noche  ocultaba... 
Todo  en  derredor,  sombrío, 
A  llorar  nos  convidaba. 

¡Reflejaba  igual  color 
La  descuidada  heredad 
En  silencio  aterrador! 
¡Reinaba  en  nuestro  redor 
Una  negra  soledad! 

Madres  y  niños  venían 
A  vernos;  todos  lucían 
Colores  que  envidié  yo. 
Madres  y  niños  reían... 
¡Ay!  ¡pero  nosotros  no! 

Pasó  el  tiempo,  yo  volé; 
El  pájaro  deja  el  nido 
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Cuando  con  alas  se  ve, 

Y  al  mundo  y  alegre  ruido 
De  la  vida  me  lancé. 

El  tiempo  y  loca  la  edad 

Y  otros  colores  risueños, 

Y  el  amor  y  la  amistad, 

Y  el  placer  y  los  ensueños 
De  gloria  y  de  vanidad. 
Tornáronme  sonriente; 

Que  el  dolor  que  un  niño  siente 
Es  en  la  vida  un  minuto. 
Más  ¡ay!  ¡mi  madre  doliente... 
Aún  va  vestida  de  luto! 

Madrid.— 1866. 

IV 

Afán  de  amor  porque  de  amar  le  tienes. 
Como  le  tiene  de  probar  la  luz 
La  mariposa  que  el  peligro  ignora. 
Eso  es,  mi  vida,  lo  que  sientes  tú . 

x\nsia  de  amarte  aunque  infeliz  me  hicieras, 

Y  en  el  mundo  no  más  estar  los  dos, 

Y  que  fin  nuestras  vidas  no  tuviesen. .. 
Eso  es,  mi  vida,  lo  que  siento  yo.  ^ 

Ginebra. — Agosto  de  1867. 

V 

Torpe  es  el  mundo  que  pretende  artero 
Turbar  la  dicha  que  en  mi  pecho  alienta. 
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Torpe  el  destino  que  con  falso  agüero 
Me  anuncia  duelos  y  agobiarme  intenta. 

Yo  del  dolor  y  su  opresión  me  curo, 
Yo  del  pesar  abrumador  me  río. 
Porque  ya  de  tu  amor  estoy  seguro 

Y  sé  que  al  fin  tu  corazón  es  mío . 
Como  los  cuervos  en  feroz  bandada 

Buscan  la  presa  en  el  erial  desierto. 
Las  negras  penas  de  mi  vida  airada 
Buscando  vienen  mi  cadáver  yerto. 

Pero  aunque  hambrientas  devorarme  quieran. 
Hay  algo  que  se  libra  al  hambre  suya, 

Y  es  el  alma,  que  en  vano  me  pidieran 
Porque  la  tengo  en  tí  junto  á  la  tuya. 

No  hay  penas,  ni  pesares,  ni  aflicciones, 
Que  aniquilen  mi  eterno  sentimiento, 
A  prueba  estoy  de  agravios  y  traiciones. 
Porque  pensando  en  tí,  vivo  y  aliento. 

Para  sufrir  mi  vida  zozobrante 
No  necesito  espíritu  animoso. 
Me  basta  con  pensar  en  ti  un  instante 
Para  que  el  mundo  me  parezca  hermoso. 

Venga,  pues,  el  dolor  á  envejecerme 
Rugiendo  en  torno  á  mí  con  voz  herida, 
Que  mientras  vivas  tú  para  quererme 
Yo  he  de  amar  las  tormentas  de  la  vida! 

A  bordo.— 1866. 
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YI 

Me  dio  un  beso  mi  madre,  y  aquel  día 
Otro  posé  yo  en  tí, 
Sin  pensar  ¡ay  de  mí!  que  no  era  mío 
El  beso  que  te  di. 
Beso  que  tú  cual  amorosa  prenda 
No  supiste  guardar, 

Y  á  otros  labios,  traidora,  lo  vendiste 

Dejándote  besar. 
Aquel  cínico  y  torpe  libertino 

Que  el  beso  mereció, 
Con  igual  íalso  amor  que  te  fingía 

Otros  labios  besó. 
Yo  en  tanto  el  mundo  recorriendo  alegre 

Y  olvidado  de  tí. 
En  brazos  del  placer  y  de  la  orgía 

La  vida  consumí. 
Una  noche,  entre  el  ruido  y  el  mareo 

Del  vino  y  del  amor. 
Sentí  unos  labios  que,  con  sed  de  amores, 

Turbaron  mi  estupor. 
No  supe  adivinar,  pero  el  aroma 

De  un  recuerdo  aspiré, 

Y  dos  amores  de  mi  edad  primera 

Temblando  recordé. 
Y  al  aspirarlos  ambos  confundidos 
Del  canto  en  el  rumor, 

Y  envueltos  en  la  atmósfera  candente 

Del  vino  y  del  amor, 
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Ebrio,  aterrado,  en  vacilante  paso 
De  donde  estaba  huí; 
Torné  á  mi  hogar  y  hallé  á  mi  madre  en  vela 

Y  á  darla  un  beso  íuí. 
Mientras  exista,  viviré  pensando 

Lo  que  por  mí  pasó; 
Mi  madre  amante  me  besó  en  la  trente... 

Y  triste  me  miró. 

¡Ay!  si  del  beso  que  perdido  lloro 
Volvieras  á  saber... 
Entonces,  sólo  entonces,  presurosa 
Ven  á  besarme,  ven! 

VII 
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Á    JULIA 

Ya  del  tétrico  invierno  desolado 
Desparecen  los  últimos  vapores, 
Y  allá  en  el  horizonte  sonrosado 
Brilla  el  sol  con  purísimos  albores. 
Sus  cálices  las  flores 
Abren  al  nuevo  sol,  de  hojas  repletas; 
Resplandecen  sus  múltiples  colores, 
Exhalan  dulce  aroma  las  violetas, 
Cantan  himnos  á  Dios  los  ruiseñores. 

Del  campo  ayer  sombrío 
Sobre  la  agreste  y  pálida  llanura. 
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Á  influjo  de  plácido  rocío 

Gérmenes  brotan  de  feraz  verdura; 

Suspira  en  la  espesura 

Céfiro  blando  que  en  la  selva  anida; 

La  fuente  que  murmura 

Canta  las  excelencias  de  la  vida. 

Ya  del  almendro  la  abundante  rama 
Florece  perfumando  el  verde  prado; 
Canta  el  jilguero  en  la  tupida  grama 
Con  trino  enamorado. 
Rompe  la  tierra  el  refulgente  arado. 
Despiertan  los  pastores, 
Renueva  el  campesino  sus  labores; 
De  la  íragante  acacia  ayer  dormida 
Brota  la  flor  que  infunde  en  nuestra  vida 
Blando,  excitante,  embriagador  aroma; 
Ya  la  gentil  paloma 
Tiende  su  vuelo  por  el  aire  puro, 

Y  el  ancho  espacio  hiende 
Para  llegar  al  tapizado  muro. 

Donde  el  fresco  rosal  sus  ramas  tiende, 

Y  en  el  que  aguarda  el  casto  compañero 
Que  al  dulce  amor  primero 
Despierta  palpitante. 

Viendo  llegar  la  tierna  esposa  amante. 

Del  húmedo  fresal  las  verdes  hojas 
Abren  su  cárcel  al  gentil  capullo; 
Tímidas  de  rubor  despuntan  rojas 
Las  temblorosas  fresas,  y  al  murmullo 
De  la  brisa  de  Abril  que  las  orea 
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Tiemblan,  y  al  soplo  que  su  pie  cimbrea. 

La  verde  clavellina 
Renace  al  sol  que  amante  la  engalana; 
La  rosa  alejandrina 
Rica  en  fragancias  mil  se  iergue  ufana; 
Diáfano  y  claro  el  bullidor  arroyo 
Se  desparrama  en  la  floresta  humbrosa, 
Y  el  río  en  su  corriente  melodiosa 
Cantando  de  les  campos  los  primores, 
Brinda  esperanzas  y  difunde  amores. 

¡Oh  sol  ¡Oh  luz!  ¡Oh  flores! 
¡Oh  Silvia  idolatrada. 
Mi  dulce  compañera! 
¡Gocemos  de  la  brisa  embalsamada 
Que  esparce  la  naciente  primavera! 

La  dulce  y  placentera 
Senda  apartada  que  á  vagar  convida 
Sea  nuestro  camino, 
Dejándonos  llevar  por  el  destino 
Que  nos  manda  gozar  la  edad  florida. 
Y,  pues,  hoy  nuevo  sol  al  mundo  vino, 
¡Vivamos  para  amar!  ¡Bella  es  la  vida! 

VIII 

UliTIMO  SÜSPIf^O  DELi   OTOfíO 

Á    SALOMÉ  NÚÑEZ 

Del  viento  que  los  árboles  despoja 
Y  abatiendo  su  pompa  el  tronco  hiere. 


SOLEDADES  29 


El  quejumbroso  acento  en  cada  hoja 

Se  lleva  un  ¡ay!  do  la  estación  que  muere. 

Del  monte  altivo  á  la  desierta  cumbre 
Mientras  gime  doliente  el  cierzo  frío 
Descienden  con  inmensa  pesadumbre 
Las  anchas  nubes  de  color  sombrío . 

Refleja  el  mar  la  lobreguez  del  cielo: 
La  espléndida  llanura 
Tornóse  árido  suelo 
Descolorida  y  sin  verdor  y  obscura. 

Ya  el  aire  no  resuena 
Con  cánticos  de  amores. 
Azota  el  viento  la  crujiente  entena, 

Y  huyen  el  mar  los  tristes  pescadores. 
Las  moribundas  flores 

Que  del  verde  jardín  adornos  fueron, 
Sin  vida  y  sin  amores 
Desfallecidas  de  pesar  murieron. 

Silbando  entre  las  cañas 
Vaga  el  ábrego  en  triste  melodía, 

Y  el  río  entre  sus  juncias  y  espadañas 
Preludia  el  ñn  del  moribundo  día. 

Perdieron  ya  los  campos  el  tesoro 
Que  ayer  Céres  vertiera  esplendorosa; 
Las  altas  mieses  del  color  del  oro, 
Las  verdes  parras  y  la  vid  pomposa. 

Ruge  el  viento  en  los  pardos  olivares,. 

Y  Orion  furioso,  amenazando  guerra, 
Surge  de  los  espesos  castañares 

Y  ronco  brama  en  la  eminente  sierra. 
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De  la  feraz  llanura  y  prado  lierboso 
Desparecieron  las  brillantes  galas, 
Los  pájaros  con  vuelo  perezoso 
Vagan  cerniendo  las  cansadas  alas. 

Las  olas  con  que  el  mar  su  fondo  mueve 
Su  furia  estrellan  en  las  altas  rocas, 

Y  á  la  montaña  la  naciente  nieve 
Ciñe  las  blancas  y  tempranas  tocas. 

Los  valles  solitarios  y  desiertos 
Repiten  de  la  mar  el  eco  vago, 
Los  caminos  cubiertos 
De  hierba  y  jaramago 

Guardan  las  huellas  que  en  profundo  asiento 
El  tardo  buey  en  el  arado  uncido 
Dejó  con  paso  fatigoso  y  lento 
De  la  carreta  al  rechinante  ruido. 

Ya  perdiéndose  van  los  segadores 
Por  la  vega,  y  el  bosque  y  mustio  prado, 

Y  tornan  los  pastores 

Al  amor  de  la  lumbre  deseado. 

El  dulce  canto  que  en  alegres  días 
El  eco  repitió,  triste  se  pierde, 

Y  en  granjas  y  alquerías 
Resuena  el  recrujir  del  tronco  verde. 

Dan  sus  ricos  tesoros  al  granero 
La  rubia  espiga  y  el  turgente  lino, 

Y  entorna  ya  el  cansado  molinero 
La  puerta  del  molino. 

¡Lánguido  sol,  que  en  rojos  arreboles 
Doras  muriendo  las  colinas  vertas 
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Y  á  quien  siguen  cual  tristes  girasoles 
Mis  ojos  tristes  y  esperanzas  muertas, 
En  los  efluvios  de  tu  luz  poniente 
Lleva  el  suspiro  cariñoso  y  tierno, 

Y  sea  en  el  hogar  de  Silvia  ausente 
Como  en  ella  mi  amor,  huésped  eterno! 

Bighi-kulm.— 1867. 

IX 

(Una  salus  viciis  nullam  sperare  saluiem.) 

Corriendo  van  tu  corazón  y  el  mío 
De  un  amor  delirante  arrebatados, 
Como  van  por  el  ímpetu  del  río 
Los  rígidos  cadáveres  lanzados. 

Se  pierden  en  el  mar,  tristes  despojos. 
Los  cuerpos  que  arrastraron  las  arenas; 
Las  lágrimas  que  vierten  nuestros  ojos 
Se  pierden  en  el  mar  de  nuestras  penas. 

No  intentes  detener  el  curso  airado 
Del  río  que  rugiente  se  desborda; 
Deja  que  nuestro  amor  desenfrenado 
Vaya  á  perderse  en  su  corriente  sorda. 

Va  el  río  al  mar,  y  el  piélago  infinito 
Corren  á  hundirse  las  deshechas  quillas. 
Como  el  placer  en  nuestro  amor  maldito 
Lóbrego  mar  sin  fondo  y  sin  orillas. 

Vano  es  volver  la  vista  á  lo  pasado, 
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Vano  nuestro  pesar,  llantos  y  enojos, 
Sigamos  nuestro  rumbo  apresurado 
Cerrando  al  bien  los  espantados  ojos. 

Que  pues  la  suerte  nos  unió  á  despecho 
Del  deber  y  el  honor  y  el  albedrío, 
Tu  pecho  al  estrechar  contra  mi  pecho 
Tu  corazón  juntando  con  el  mío. 

Náufragos  tristes  que  del  viento  aleve 
Seguimos  juntos  la  impulsión  constante, 
Juntos  perdamos  la  existencia  breve 
Entre  el  fragor  del  huracán  tronante. 

Quédese  atrás  lo  que  olvidó  el  delirio; 
Muerte  y  dolor  el  horizonte  ofrece: 
¡Quién  buscó  en  su  pasión  sordo  martirio. 
Consienta  en  sucumbir  como  merece! 

París.— Enero,  1868. 

X 

Te  amé  desde  niño;  no  sé  si  me  amabas. 
Ni  osé  preguntarlo,  ni  pude  saberlo; 
Partí  de  la  aldea;  la  suerte  lo  quiso. 
Te  llevé  en  mi  pecho. 

Torné  victorioso;  mas  ¡ay,  que  era  tarde! 
Seguida  de  un  hombre  salías  del  templo; 
Tu  dicha  cantaban  alegres  campanas, 
¡Tu  dicha  y  mi  duelo! 

Dos  años  más  tarde  pasé  por  la  aldea, 
Y  hallarte  dichosa  pensó  mi  deseo. 
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No  pude  encontrarte;  mas  ¡ay!  las  campana 
Tocaban  á  muerto  (1). 

XI 

DESPEDIDA 

Aquí  estoy...  ¿he  tardado,  amada  mía? 
Ya  apuntan  los  luceros. 
Ya  saludan  los  pájaros  al  día 
Posados  en  los  verdes  limoneros. 

Habla  bajo,  por  Dios,  tu  madre  duerme; 
no  quiero  que  te  riñan  por  quererme... 

No  llores  ni  suspires: 
Cuando  volver  me  mires, 
La  gloria  que  á  tu  amor  traiga  mi  anhelo 
Compensará  el  pasado  desconsuelo. 

No  llores...  mira  bien  que  el  tiempo  vuela. 
Cese,  por  Dios,  tu  lloro; 
Cada  lágrima  tuya 
Me  borra  de  tus  labios  un  «te  adoro». 

¡Cuánto  en  este  lugar  hemos  amado! 
Corrían  murmurantes  y  tranquilos 


(1)  Esta  poesía,  la  siguiente  y  la  que  lleva  el  núme- 
ro XXIII,  son  las  únicas  que  he  creído  poder  reproducir 
de  la  agotada  edición  de  mis  primeros  versos  publicados 
ea  1866  con  el  título  de  Arpegios^  libro  que,  á  pesar  de  ha- 
berse agotado,  me  parece  hoy  detestable  por  lo  descuida- 
ciisinio  de  la  forma,  como  no  podía  menos  de  ser,  dadas 
las  circunstancias  en  que  fuá  escrito.  Es  la  obra  de  un- 
principiante  sin  experiencia  alguna  literaria,  y  llena  de  in 
correcciones  y  defectos. 
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Los  arroyos  del  prado, 

Que  aroman  las  magnolias  y  los  tilos... 

¿Dices  que  tardaré?  No,  no  lo  creas. 
¿Que  no  me  olvidarás?...  ¡Bendita  seas! 

Aqui  te  dije  amores 
Ai  verte  sola  por  la  vez  primera; 
Mira:  llevo  en  el  pecho  aquellas  flores 
Que  para  mí  robaste  á  la  pradera; 
Aún  secas  y  marchitas 
Viven  á  mi  calor  por  tí  benditas. 
¡No  suspires,  mi  bien...  tu  mano  arde... 
Cálmate...  Adiós,  adiós,  es  ya  muy  tarde!... 

Deja,  por  Dios,  que  del  postrero  beso 
Lleve  el  calor:  mi  corazón  lo  espera; 
Cruzando  el  mar  lo  mandaré  á  tu  lado 
Cuando  la  tarde  muera! 

¿Has  oído  un  rumor?...  van  á encontrarte... 
Naciendo  el  día  está...  ¡fuerza  es  dejarte! 
Tuyo  siempre,  mi  bien,  mi  eterno  encanto... 
¡Suéltame,  por  piedad...  cese  tu  llanto!... 
Que  olvide  mi  deber...  ¿Eso  me  pides? 
¡Chist! ¡Calla!  ¡Adiós!  ¡Adiós! ¡Que nomeolvides! 

XII 

R  Cfíí^IiOS  COEüLiO 

¿Qué  vago  y  misterioso  desaliento 
Mi  corazón  devora? 
¿Qué  voz  es  ésta  que  con  hondo  acento 
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Dentro  del  pecho  desengaños  llora? 
Vivir  no  puedo  así;  con  sed  horrible 
Sigo  una  luz  que  su  calor  me  ofrece, 
Una  ficción,  un  sueño,  un  imposible 
Que  oculto  llama  y  que  jamás  parece! 

La  veo  entre  las  mágicas  visiones 
De  eterna  pesadilla, 

Y  despierto  con  dulces  impresiones, 
Viendo  siempre  la  luz  que  lejos  brilla. 
¿Quién  es?  ¿En  dónde  su  fulgor  destella? 
¿Qué  atmósfera  la  envuelve? 

Tiempo  me  falta  para  hallar  su  huella; 
Mas  |ay!  el  tiempo  que  se  va  no  vuelve! 

Un  año  y  dos,  y  treinta,  en  sed  constante. 
La  bvisco  y  la  persigo 
Suspirando  por  ella  delirante, 

Y  más  se  esconde  cuanto  más  la  sigo. 
A  veces  una  forma  encantadora 

Me  infunde  una  esperanza; 

Y  en  engaño  feliz  mi  alma  la  adora, 

Y  ciega  en  brazos  de  su  amor  se  lanza. 
Ya  el  breve  encanto  del  placer  pasado. 

Le  canto  mi  querella, 

Y  al  ver  el  eco  de  mi  voz  ahogado, 
Lbro  al  dejarla,  porque  no  es  aquélla. 
Mudanza  infiel,  ó  criminal  desvio 

En  derredor  me  acusa; 
Mas  ¡qué  hará  en  desagravio  el  pecho  mío 
Si  tlld  no  es  nunca  la  ignorada  musa! 
Mi  alma  abismada  en  hondo  desconsuelo, 
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Tenaz  dolor  reñeja 

Tal  vez  el  alma  que  encontrar  anhelo 

Sin  verme  pasa  y  de  mi  amor  se  aleja. 

La  blanca  nube  en  moribundo  ocaso 

Traspone  la  colina; 

Mi  edad  tras  ella  consumiendo  paso... 

Y  el  alma  en  triste  soledad  declina! 

XIII 

La  péndola  monótona 
Con  su  tenaz  sonido 
Un  tiempo  acompasaba 
Nuestros  amantes  cálidos  suspiros. 

Minuto  tras  minuto 
Las  horas  avanzaban, 
Y  un  mundo  de  secretos 
Había  en  nuestras  ávidas  miradas. 

La  péndola  en  sus  lentas 
Sonoras  vibraciones. 
Marcaba  los  latidos 
De  dos  enamorados  corazones. 

Así  todo  un  invierno, 
Los  dos  lejos  del  mundo, 
La  péndola  tan  sólo 
Nuestras  veladas  ignoradas  supo. 

Pasaron  los  amores. 
Murieron  los  placeres,  9 

De  la  pasión  el  luego  ' 

Tocó  la  edad  en  desolada  rúe  ve, 


*M 


SOLEDADES 


37 


Cuando  en  la  fría  noche 
Del  solitario  invierno 
Delante  de  la  lumbre 
Sombras  evoco  y  mi  pas.ido  veo. 

Cuanto  adoré  potente 
Lo  lloro  destruido; 
¡La  péndola  tan  sólo 
Sigue,  tenaz,  hiriendo  mis  oidos! 

XIV 

Lkñ     Oí^ñClÓfl 

¡Oíd!  Con  son  dolieote  que  el  ancho  espacio  hiere, 
Resiiena  la  campana  cuando  la  tarde  muere, 

Y  el  sol  hunde  sus  rayos  en  el  confín  del  mar. 
¡Oid!  Allá  en  la  torre  voltea  la  campana 

Que  al  corazón  infunde  la  santa  fe  cristiana 

Y  anuncia  un  dia  menos  en  el  que  va  á  expirar. 
Ya  el  campo  sin  faenas  quedando  va  desierto, 

Las  barcas  pescadoras  volviendo  van  al  puerto, 
La  lumbre  en  los  hogares  comienza  ya  á  lucir. 
Fosforescentes  brillan  las  murmurantes  olas, 

Y  lánguidas  las  flores  plegando  sus  coiolas 
Se  humillan  dolorosas  sintiéndose  morir. 

El  pájaro  nocturno  se  cierne  en  la  montaña, 
Los  perezosos  bueyes  tornando  á  la  cabana; 
Hoy  como  ayer  pagaron,  más  lentos  hoy  que  ayer! 
Buscando  van  las  aves  el  amoroso  nido, 
El  bosque  entre  las  ramas  exhala  hondo  gemido, 

Y  van  las  hojas  secas  rodando  á  perecer. 
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L'd  sombra  se  alza  y  crece;  la  noche  avanza  obscura 
Silencio  reina  en  torno  del  monte  v  la  llanura 

Y  el  campo  no  repite  ni  el  más  leve  rumor, 
^^edrosa  ei  aura  leve  los  árboles  orea, 

Y  el  humo  que  levanta  la  obscura  chimenea 

Se  pierde  entre  la  sombra  sin  forma  y  sin  color, 

¡Orad!  Que  son  momentos  de  meditar  en  calma 
La  luz  que  expira  infunde  recogimiento  al  alma 

Y  plácidos  alivios  al  cotidiano  afán. 

¡Orad!  que  la  campana,  con  fúnebre  armonía, 
Recuerda  en  los  celajes  del  moribundo  dia 
Las  horas  que  se  alejan,  los  dias  que  se  van. 
Orad,  y  á  Dios  fervientes  alzad  los  corazones 

Y  el  alma  en  el  crepúsculo  sus  breves  ilusiones 
Aprenda  en  las  imágenes  que  mira  por  doquier 
La  vida  es  luz  poniente,  sol  que  fugaz  refleja. 
La  flor  que  se  marchita  y  el  humo  que  se  aleja, 
Hoja  que  el  viento  lleva  rodando  á  fenecer. 

Orad,  y  en  estas  horas  de  calma  y  de  reposo^ 
Serena  el  alma  siga  su  rumbo  proceloso 
Del  mar  del  infinito  bogando  en  la  extensión . 
¡Orad!  Que  nadie  sabe  si  existirá  mañana, 

Y  lenta  resonando  la  fúnebre  campana 

Nos  une  al  cielo  amante  con  ecos  de  oración. 

En  la  montaña . — 10  de  Agosto  do  1866 . 


XV 

El  corazón  me  dice:  ¡ama  y  espera! 
Y  la  mente  me  grita:  ¡finge  y  calla! 
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La  pasión  siento  en  mí  rugiendo  fiera, 

Y  la  razón  la  humilla  y  la  avasalla. 
Quiero  sentir,  y  en  vano  voy  buscando 

Quien  sienta  como  siento  y  como  pido; 
Quiero  pensar,  y  el  corazón  llorando 
Fallece  en  triste  soledad  y  olvido. 

jPor  esta  lucha  el  alma  combatida 
Sucumbe  la  materia  quebrantada, 

Y  al  final  vov  lles^ando  de  la  vida 
Sin  haber  visto  el  sol  en  la  jornada ! 

XVI 

Son  las  tres;  va  á  venir;  me  ha  prometido 
Pasar  toda  una  tarde  junto  á  mí; 
Todo  la  espera...  el  cuarto  perfumado 
Cual  árabe  pensil, 
Entornado  el  balcón,  la  chimenea 
Rebosando  de  leña,  que  al  crujir 
Produce  sones  que  al  amor  convidan; 
Abierto  el  piano;  el  vals  en  el  atril, 
Las  azucenas  esparciendo  aromas. 
Vertiendo  esencia  el  temblador  jazmín. 

i  Qué  lento  pasa  el  tiempo !  ¡  Oh  lluvia  grata ! 

Coro  de  besos  me  parece  oir. 

Bendita  la  cadencia  cariñosa 

Que  nos  arrulle  así. 

Me  late  el  corazón;  ¿será  que  llega?,.. 
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La  seda  oigo  crujir... 

Ya  resuenan  sus  pasos  temerosos... 

Se  acerca...  ¡ya  está  aquí! 

París.— Enero  do  1870. 

XVII 

Mientras  alegres  cantan  tiernos  poetas 
Del  campo  en  luz  bañado  la  lumbre  pura, 

Y  el  balsámico  aroma  de  las  violetas 

Y  la  fuente  sonora  que  amor  murmura; 
Mientras  brindan  amores  de  encantos  llenos 
Las  flores  de  los  valles,  la  luz  del  día, 

Y  los  limpios  arroyos  corren  serenos, 

Y  en  los  álamos  verdes  la  alondra  pía; 
Mientras  mece  sus  hojas  la  esbelta  palma 
Que  el  aire  cariñoso  gentil  cimbrea, 

Y  el  mar,  como  tus  ojos,  inunda  el  alma, 

Y  al  arrayán  silvestre  la  brisa  orea; 
Mientras  suenan  canciones  en  las  cabanas, 

Y  el  ruiseñor  exhala  tristes  congojas, 

Y  el  sol  dora  las  cumbres  de  las  montañas, 

Y  en  el  bosque  dormido  tiemblan  las  hojas, 

Y  en  el  mundo  se  anuncia  la  primavera 

Y  es  todo  alegre  y  rico,  pingüe  y  fecundo. 
Ven,  que  tú  y  yo  aquí  juntos  la  tarde  entera, 
Vamos  á  ser  dichosos  lejos  del  mundo. 
Ven,  que  ya  el  aposento  donde  te  pido 
Confesión  de  mil  sueños,  que  tú  no  sabes, 
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Tibio  está  y  amoroso  como  está  el  nido 
Donde  el  canto  primero  lanzan  las  aves. 
Ven,  que  ya  entre  la  leña  que  se  consume 
La  moribunda  llama  tiembla  y  ondea, 

Y  al  aire  en  que  respiro  falta  el  perfume 
Que  tu  aliento  de  rosa  siembra  y  orea. 
Ven,  que  los  verdes  troncos  crujiando  lloran, 

Y  los  blandos  asientos  junto  á  la  lumbre, 
Convidan  al  secreto  con  que  se  adoran 
Los  que  de  amar  á  solas  tienen  costumbre. 
Mirar  con  sed  del  alma  quieren  mis  ojos 
Los  rizos  desprendidos  sobre  tu  espalda, 

Y  aquí  adorarte  quiero  puesto  de  hinojos 
Con  mis  manos  dormidas  sobre  tu  falda. 
Yo  te  diré  entre  tanto  que  el  aire  hiere 
Los  entornados  vidrios  con  dulces  sones. 
Lo  que  se  siente  viendo  la  luz  que  muere 
Cuando  envuelve  la  sombra  dos  corazones. 
Te  diré  los  tormentos  en  que  me  agito 
Cuando  en  mis  soledades,  de  sombras  llenas, 
En  insomnio  de  amores  febril  palpito 
Devorando  en  silencio  mis  hondas  penas. 

Te  haré  ver  de  mi  lecho  bajo  la  almohada 
La  rosa  que  en  secreto  me  diste  un  día, 

Y  á  deshora  me  cuenta  con  voz  callada 
Lo  que  en  tu  blanco  seno  feliz  sentía. 
Donde  quiera  que  tornes  tus  ojos  claros 
Verás  que  tus  recuerdos  forman  mi  culto, 
Porque  de  ellos  mis  ojos  son  siempre  avaros, 

Y  ellos  son  el  tesoro  que  guardo  oculto. 
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Aquí  hay  calor  del  alma  que  tu  amor  siente, 

Y  al  apagar  la  llama  sus  resplandores, 
Darán  dulces  perfumes  al  tibio  ambiente 
Dormidas  en  sus  vasos  las  frescas  flores. 
Aquí  donde  no  alcanza  la  vista  humana 
Sentiremos  corrientes  fascinadoras, 

Y  pensando  en  que  nunca  llegue  mañana 
Dejaremos  que  pasen  lentas  las  horas. 
Aquí  en  estrecho  lazo  los  dos  unidos 
Saldrán  á  nuestros  labios  los  corazones, 

Y  oiremos  el  eco  de  sus  latidcs 
Contando  en  el  silencio  las  pulsaciones. 
Serán  de  nuestra  dicha  rítmico  arrullo 
Cuando  el  último  rayo  nos  mande  el  día, 
La  lumbre  con  su  vago  dulce  murmullo, 
La  péndola  con  triste  monotonía. 
Resonará  en  mi  pecho,  rápido  y  breve 
El  suspiro  medroso  que  amante  exhalas. 
Como  el  dulce  aleteo  tímido  y  leve 

Con  que  el  amor  en  torno  cierne  sus  alas. 
¡Boguemos  en  la  sombra  con  rumbo  á  un  cielo 
Que  oculta  entre  sus  nubes  luciente  día! 
Deja  que  nuestras  almas  rompan  su  vuelo 
Navegando  en  las  ondas  que  el  aire  envía 
En  las  masas  informes  del  ancho  espacio 

Y  en  la  niebla  flotante  de  mil  vapores. 
Levantaron  los  genios  aéreo  palacio 
Donde  cantan  tus  glorias  y  mis  amores. 
Yo  te  guardo  una  patria  desconocida 

Y  en  su  región  sin  nombre  serás  señora; 
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Nuestro  ambiente  es  la  niebla  descolorida. 
Nuestro  mundo  la  sombra  desoladora. 
Boguemos  como  el  aire  sobre  la  espuma. 
Volemos  como  el  viento  que  va  perdido, 

Y  rompiendo  anhelantes  la  densa  bruma 
Busquemos  otro  mundo  desconocido. 
¡Espíritus  errantes  y  misteriosos 

Que  vagáis  del  espacio  por  las  regiones, 
Dadme  el  rumbo  ignorado  con  que  dichosos 
Hallen  su  dulce  asilo  dos  corazones! 
¡Ay,  bien  del  alma  mía!  ya  tu  sonrisa 
Me  anuncia  tu  partida  tan  dolorosa, 
De  la  tarde  al  perderse  la  última  brisa 
Me  anuncia  de  tu  ausencia  la  ley  forzosa. 
Ya  para  abandonarme  sin  que  te  vean. 
Cuidadosa  te  cubres  tu  faz  de  cielo; 
Déjame  que  mis  labios  tu  velo  sean 

Y  que  ardientes  se  posen  sobre  tu  velo. 
Que  al  escuchar  cual  dulce  postrero  goce 
Tus  pasos  temerosos  perderse  iguales. 
De  la  crujiente  seda  sintiendo  el  roce. 
Como  de  mariposas  en  los  rosales, 
Llorando  tus  ausencias  que  son  tan  largas. 
Cayendo  en  el  hundido  sillón  de  raso, 
Lágrimas  del  recuerdo  vertiendo  amargas. 
Conservará  mi  oído  tu  último  paso. 

Y  al  amor  de  la  llama  que  con  su  lumbre 
Renovará  en  mi  mente  dulces  ideas. 
Comenzaré  á  escribirte,  según  costumbre. 
La  carta  que  comienza:  «¡Bendita  seas!» 
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XVIII 

(TRñDUCClÓí4  LilBÍ^E  DE  Í^ETñSTñSIO) 

Llegó  el  terrible  instant  •: 
Adiós  joh  prenda  mía! 
¿Cómo  podré  yo  un  día 
Vivir  lejos  de  tí?" 

Será  eterno  mi  duelo; 
No  encontrará  consuelo 
Mientras  que  tú...  ¡quién  sabe 
Si  pensarás  en  mí! 

Deja  que  en  pos  al  menos 
De  mi  perdida  calma 
Siga  tu  sombra  el  alma 
Cual  yo  tu  amor  seguí. 

Errante  peregrino 
Yo  iré  por  tu  camino; 
Y  en  tanto  tú...  ¡quién  sabe 
Si  pensarás  en  mí! 

Allá  en  lejana  tierra 
Doliente  el  pecho  mío^ 
Al  valle,  al  monte,  al  río, 
Preguntará  por  tí. 

Me  encontrará  la  aurora 
Llorando  hora  tras  hora. 
Mientras  que  tú,  ¡quién  sabe 
Si  pensarás  en  mí! 

Verán  mis  ojos  tristes 
La  playa,  el  bosque  umbroso 
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Donde  viví  dichoso 
Cuando  tu  amante  fui. 
Felices  pensannientos 
Serán  fieros  tormentos, 

Y  tú,  mi  bien,  jquién  sabe 
Si  pensarás  en  mí! 

Esta  es,  diré,  la  fuente 
Donde  lloró  celosa, 

Y  donde  en  paz  dichosa 
La  mano  la  tendí. 

Aquí  lloré  mudanzas, 
Allí  me  dio  esperanzas... 

Y  tú,  mi  amor,  ¡quién  sabe 
Si  pensarás  en  mí! 

¡Cuántos  verás  en  tanto 
Llegar  á  tu  morada. 
Con  alma  enamorada 
Buscando  amor  en  tí! 

Entre  esos  mil  amantes 
Rendidos  y  anhelantes. . . 
¡Quién  sabe,  vida  mía 
Si  pensarás  en  mí! 

Recuerda  las  memorias 
Que  hay  en  mi  pecho,  ¡oh  Nise! 
Piensa  que  yo  te  quise 

Y  el  premio  no  pedí. 
Piensa  en  el  duro  y  fiero 

Bárbaro  adiós  postrero... 
Piensa...  mas  ¡ay,  quién  sabe 
Si  pensarás  én  mí! 
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XIX 
PÜESTfí.  DE  SOh 

Tu  brazo  sobre  el  mío. 
Tu  mano  entre  mis  manos, 
Y  en  lánguido  descuido 
Dejándote  llevar, 

Cuando  la  tarde  muere 
Volvemos  de  la  playa, 
Oyendo  en  son  doliente 
Las  ondas  murmurar. 

Con  paso  perezoso 
Cruzamos  la  vereda, 
Tu  labio  no  se  atreve 
Palabras  á  decir. 

Me  rozan  tus  cabellos, 
Me  miras  y  te  miro, 
Suspiras  y  suspiro 
Sintiéndome  morir. 

Murmuran  quejumbrosas 
Las  hojas  desprendidas, 
Que  hollando  vas  al  paso 
Con  perezoso  pie; 

Tu  planta  se  detiene, 
Descanso  grato  brinda 
La  solitaria  roca 
Donde  la  mar  se  ve. 

Ya  solos  en  el  mundo 
Quiere  el  azar  que  estemos. 
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M:is  ¡ay!  que  no  acertamos 
Ni  tú  ni  yo  á  decir 

La  frase  que  pintando 
Lo  que  los  dos  sentimos, 
Resuma  en  un  instante 
Diez  años  de  sufrir. 

¡Silencio!  Que  no  asome, 
No  alteres  la  sonrisa 
Que  en  tus  medrosos  labios 
Comienza  á  germinar; 

Amo  yo  más  mil  veces 
Cuanto  adivino  en  ella. 
Que  todas  las  imágenes 
Del  diálogo  vulgar. 

¡Silencio!  Que  ni  el  aire 
Que  tus  cabellos  mece 
Trayendo  nos  aromas 
Que  invitan  al  amor, 

Pueda  en  sus  tibias  ondas 
Llevar  tu  pensamiento; 
Celos  de  muerte  siento 
Del  eco  v  del  rumor. 

¡íSilencio!  ¡Que  no  puede 
Pintar  idioma  humano 
Lo  que  tus  ojos  dicen 
Clavados  ora  en  mí; 

Del  corazón  que  late 
Llegando  hasta  mi  mano 
Pasando  por  la  tuya, 
Van  penetrando  en  tí 
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Suspiros  dolorosos, 
Acentos  nunca  oídos, 
Palabras  nunca  dichas 
Ecos  que  al  alma  van; 

Lágrimas  que  no  corren, 
Sonidos  que  no  suenan, 
Latidos  que  anonadan 
Y  embriagador  afán! 

, Silencio!  No  me  digas 
Lo  que  harto  yo  adivino. 
Mírame  hasta  la  aurora 
Con  alma  y  corazón. 

Dejaque  nuestras  almas 
So  encuentren  en  la. sombra, 
Mientras  el  mar  tranquilo 
Murmura  en  lento  son. 

Mas  ¡ay!  que  el  blando  rayo 
De  la  indiscreta  luna 
Con  plácida  sonrisa 
Nos  viene  á  sorprender. 

Sigamos  la  vereda 
Tu  mano  entre  mis  manos. 
La  frente  sobre  el  hombro 
Dejándome  caer. 

Corrientes  misteriosas 
Que  revoláis  perdidas. 
Fundiendo  almas  errantes 
Nacidas  para  amar. 

Bendito  vuestro  ambiente 
Que  engendra  amor  del  alma; 
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¡Bendita  eternamente 
La  luz  crepuscular! 

XX 

ñ  EÜüOGIO  FliOÍ^EISÍTIíMO   SA]MZ 

Ella  es  una  muchacha  de  ojos  de  cielo, 
Rubia  cual  la  dorada  mies  del  estío; 
Hay  en  su  frente  nubes  de  desconsuelo , 
Y  no  puede  ahuyentarlas  el  amor  mío. 
¡Ay!  así  como  es  ella  gentil  y  airosa, 
Tan  joven,  con  su  alegre  dulce  sonrisa. 
Su  elegante  atavío,  su  faz  de  rosa, 

Nunca  será  dichosa, 

¡Pobre  Eloísa! 
Acariciando  amante  sus  blondos  rizos. 
Le  dije  al  ver  lo  triste  de  su  mirada: 
{Malhayan,  pobre  niña,  tantos  hechizos 
Que  dan  una  hermosura  tan  desdichada! 
Labios  mil  agostados  por  loco  exceso 
Marchitaron  tu  alma  con  raudo  hastío; 
Eras  niña  y  en  tu  alma  ya  estaba  impreso. 

Yo  te  adoro  por  eso, 

¡Pobre  amor  mío! 
Cuando  tristes  mirando  morir  los  días 
Oimosen  silencio  pasar  las  horas. 
Tú  lloras  por  secretas  melancolías. 
Yo  siento  que  me  muero  cuando  tú  lloras. 
Daría  por  que  fuera  tu  amor  sincero 
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Puro,  como  el  encanto  de  tu  sonrisa, 

Y  por  haber  yo  sido  tu  amor  primero... 

Cuanto  tengo,  amo  y  quiero, 
j Pobre  Eloísa! 
Tú  sientes,  y  eres  buena,  y  es  delicada 
La  oculta  fantasía  de  tu  alma  ardiente; 
Eres  la  flor  marchita  que  va  arrastrada 
D3I  cenagoso  río  por  la  corriente. 
Pero  dejarte  quiero,  mi  mal  no  ahondes; 
Tus  monótonos  besos  me  infunden  frío, 

Y  esos  tristes  suspiros  conque  respondes 
Á  mis  quejas,  son  ecos  de  tu  desvío. 
Olvida  estas  calladas  horas  de  invierno, 
Que  en  tu  lecho  de  raso  no  hay  poesía 
Para  quien  triste  llora  pesar  interno, 

Y  desconsuelo  eterno, 
¡Pobre  alma  mía! 
Y  ella  escucha  estas  frases  con  dolor  mudo, 

Y  sus  labios  buscando  vienen  mis  labios, 
Escuchando  mi  acento  doliente  ó  rudo. 
Sollozando  iracunda  sordos  agravios. 

Y  estruja  entre  los  dedos  sus  ricas  blondas, 

Y  se  agita  nerviosa,  rompe  sus  galas, 

Y  me  envía  en  su  aliento  penas  muy  hondas, 
¡Ángel  que  al  cielo  quiere  volver  sin  alas! 
Pero  en  vano  es  amarla,  y  en  vano  lucha 
Con  mi  pena,  que  a  su  alma  tenaz  ofende; 
Corazón  moribundo  su  pena  es  mucha. 
Porque  quiere  amar  algo  que  no  comprende. 
Ya  olvidada,  ya  se  anima,  ya  canta  y  ríe. 
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Ya  es  loco  torbellino,  vuelve  á  la  risa,.. 
]Qiié  triste  es  su  mirada  cuando  sonríe! 
Ya  olvida,  ya  se  engríe... 
j  Pobre  Eloísa ! 

Octubre  de  1868. 

XXI 

De  aquel  suspiro  que  al  aire  diste 
Cuando  el  nativo  país  dejé. 
Mientras  doliente,  llorosa  y  triste, 
Llanto  vertías  de  amante  íe, 

¡Ay  luz  perdida, 

Sombra  querida, 
Toda  mi  vida  me  acordaré! 

De  aquella  carta  donde  me  dabas 
Quejas  amargas  que  no  escuché, 
Y  en  que  mi  ausencia  triste  llorabas, 
Mientras  artero  yo  te  olvidé, 

¡Ay  luz  perdida, 

Sombra  querida. 
Toda  mi  vida  me  acordaré! 

Do  aquella  tarde  que  á  mi  morada 
Desde  la  aldea  llegaste  á  pie, 
Pálido  el  rostro,  la  faz  cansada , 
Buscando  un  alma  que  tuya  íué... 

¡Ay  luz  perdida. 

Sombra  querida. 
Toda  mi  vida  me  acordaré ! 
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De  aquella  trenza  de  negro  pelo 
Que  á  tu  cadáver  arrebaté, 
Cuando  llorando  sangre  del  alma 
Caí  del  negro  féretro  al  pie... 
¡Ay  luz  perdida, 
Sombra  querida,  ^ 
Toda  mi  vida  me  acordaré! 
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No  me  mires  airada, 
No  más  enojos; 
Mírame  cariñosa,  luz  de  mis  ojos. 

Mírame  con  los  ojos 
Medio  entornados, 
Dándome  mil  suspiros  entrecortados. 

Mírame  con  los  ojos 

Medio  escondidos,  ^.^rmidos 

Como  los  de  los  niños  que  están  dormidos. 

Mírame  tan  de  cerca 
Que  con  tu  aliento  . 

Aspire  yo  en  tus  ojos  tu  pensamiento. 

Mírame  mientras  duren 

Nuestras  veladas,  n^iridas 

Y  contemos  las  horas  por  las  muadas. 

Ciégame  de  tus  ojos 

Con  los  destellos. 

Mírame  con  el  alma  que  asoma  en  ellos. 

Mírame,  que  me  hieres 
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Y  no  me  dañas... 

{Y  yo  vivo  á  la  sombra  de  tus  pestañas! 

Valencia. — 1867. 

XXIII 

Eü  el  fondo  del  mar  nació  la  perla, 
En  la  alta  roca  la  violeta  azul. 
En  las  nubes  la  gota  del  rocío, 

Y  en  mis  ensueños  tú. 
Murió  la  perla  en  imperial  corona, 

En  Ijúcaro  gentil  la  mustia  flor, 
En  brillantes  vapores  el  rocío... 
¡Y  en  tu  memoria  yo! 

1866. 

XXIV 

Tiempo,  ausencia,  sospechas  y  desví  js, 
Todo  para  olvidarte  lo  intenté; 
Fija  en  mi  mente  y  en  el  alma  impresa ^ 
Alientas  poderosa  hoy  como  ayer. 
En  desamor  constante 

Y  en  pertinaz  desdén 
Quiero  borrar  del  corazón  tu  imagen... 

¡No  puede  ser! 
¡Otras  hay!  piensa  el  ánimo  inconstante; 
(Sólo  hay  una!  me  dice  el  corazón; 
¡Alguna  piensa  en  tí!  grita  el  deseo. 
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Y  oigo  tu  voz  que  dice:  ¡Esa  soy  yo! 

Y  todas  cuantas  miro 
Girar  en  mi  redor. 

Copian  tu  imagen,  con  tu  voz  me  llaman.., 
¡Irresistible  voz! 
Te  finjo  por  la  edad  desmejorada, 
Imagino  en  tu  rostro  arrugas  mil, 

Y  entonces  brilla  y  me  deslumbra  y  ciega 
La  ingénita  bondad  que  brilla  en  tí. 

Y  el  pródigo  tesoro 
De  tu  bondad  sin  fin 

Tenaz  me  obliga,  y  en  tu  casto  seno 
Mi  amor  torna  á  dormir. 
Hallar  entonces  imagino  aleve 
Doblez  en  tu  insensible  corazón, 

Y  el  ánimo  cobarde  te  imagina 
Engañosa  y  falaz  y  sin  amor; 

Pero  tu  eterno  encanto 

Y  de  tu  acento  el  son, 

^le  mandan  que  te  siga  y  que  te  adore... 

¡Y  logras  más  que  yo! 
¡Ahí  de  la  edad  en  la  íatal  corriente 
Cuanto  amaba,  inconstante  lo  olvidé; 
Ciego  creyente  ayer,  hoy  pienso,  y  dudo. 
Ora  me  hastía  lo  que  ansiaba  ayer. 

Perdido  el  sentimiento 

que  torpe  derroché. 
Hombre  al  fin,  inconstante  y  veleidoso 

Descubro  mi  doblez. 
La  sacra  llama  de  los  patrios  lares, 
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El  santo  fuego  del  naciente  amor, 
De  eterna  gloria  el  lisonjero  ensueño, 
La  ardiente  sed  de  férvida  ambición, 

El  alma  en  sus  albores 

Latir  febril  sintió, 

Y  hoy  llora  desengaños  y  amarguras 

En  sombras  de  dolor. 
Todo  en  lento  descenso  y  en  pendiente 
Fatal,  á  despeñarse  vi  correr; 
Cada  cabello  que  la  edad  despoja 
Se  lleva  un  eco  de  la  antigua  íe. 

Recuerdos  y  esperanzas 

Mató  el  tiempo  cruel, 

Y  tú  en  mí  vives,  y  olvidarte  quiero... 

¡No  puede  ser! 

XXV 

üñS  DOCE.— Á  MñRl^N^ 

Mientras  da  el  reló  las  doce 
Á  compás  lento  y  sonoro, 
En  estas  manos  que  adoro 
Deja  que  mis  labios  roce. 

Deja  que  en  silencio  y  calma 
Te  dé,  mi  gentil  señora, 
Un  beso  por  cada  hora 
Que  de  placer  diste  al  alma. 

Uno,  en  memoria  del  día 
Que  tus  ojos  me  miraron. 
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Y  eterno  amor  me  brindaron 
Con  dulce  melancolía. 

Otro,  por  los  mil  consuelos 
Que  halló  en  tí  el  alma  angustiada 
Al  sentirse  atormentada 
De  fieros  injustos  celos. 

Otro,  por  recompensar 
Tu  amoroso  afán  de  oir 
Que  no  pudiera  vivir 
Si  me  dejaras  de  amar. 

Otro,  por  el  dulce  empeño 
Con  que  fuiste  mi  enfermera. 
Velando  á  mi  cabecera 
Como  el  ángel  de  mi  sueño. 

Otro,  por  los  mil  perdones 
Que  siempre  en  los  labios  tienes. 
Para  mis  locos  desdenes 
Y  mis  fugaces  traiciones. 

Otro,  para  recordar 
De  tus  labios  el  chasquido 
Cuando  en  sueño  interrumpido 
Dices  mi  nombre  al  soñar. 

Éste,  en  pago  á  la  fineza 
De  aquella  flor,  que  aún  me  dura. 
Fresca  como  tu  hermosura, 
Blanca  como  tu  pureza. 

Éste,  por  premio  al  afán 
Con  que  entre  dudas  y  enojos. 
Tras  de  tu  balcón,  tus  ojos 
Siempre  esperándome  están. 
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Éste,  porque  no  concluyas 
De  escribir  en  largos  días. 
Cartas  con  mil  vidas  mías, 
que  son  siempre  vidas  tuyas. 

Este,  en  fin,  breve  y  sonoro 
Pinte  para  tu  consuelo 
La  pasión  con  que  te  anhelo 

Y  el  amor  con  que  te  adoro. 
Y  éste,  que  quiero  imprimir, 

Largo,  vehemente  y  callado... 
Historia  del  bien  pasado 

Y  augurio  del  porvenir. 
Ya  del  reló  el  triste  son 

Cesó,  compasivo  y  lento... 
¡Deja  á  mi  lado  sediento 
Darte  la  repetición! 

1872. 

XXVI 

Al  volver  tras  la  ausencia  tan  llorada. 
Corrí  á  su  hogar,  y  en  él  no  la  encontré; 
Más  vi  en  su  cuarto  abandonado  un  velo 
Sobre  el  respaldo  del  sillón  aquél. 

El  ramillete  de  aromosas  flores 
Que  al  separarnos  años  há  le  di, 
No  adornaba  la  triste  chimenea; 
Que  al  ver  su  olvido  se  debió  morir. 

¡Este  es  el  velo,  sollozando  dije. 
Que  un  tiempo  alzaba  para  verme  bien, 
Y  el  rostro  al  asomar  tras  el  encaje 


.',S  SOLEDADES 


La  luz  del  alma  se  asomaba  en  él! 

Un  írcsco  ramo  de  tempranas  rosas, 
Gentil  trofeo  ae  triunfante  amor. 
Con  su  perfume  el  aire  envenenaba 
Destrozando  mi  amante  corazón. 

Salí  de  allí  con  vacilante  paso, 

Y  de  un  clavo  pendiente  en  la  pared. 
Donde  un  tiempo  pendió  el  retrato  mío, 
El  de  un  hombre  risueño  contemplé. 

Le  miré  fijamente  y  cara  á  cara; 
Quise  hablar  y  á  pedirle  cuentas  luí, 
Pero  su  alegre  y  pertinaz  sonrisa 
Me  herió  en  el  alma  y  me  sentí  morir. 

Salí  del  templo  donde  fué  mi  culto 
Su  alma  engañosa  y  su  mentido  amor, 

Y  á  lo  lejos  la  vi  que  á  mi  venía, 

Y  que  al  verme  el  color  se  le  mudó. 
Pasó  junto  á  mi  lado  vergonzosa 

Mirando  al  suelo  en  palidez  mortal, 

Y  con  el  velo  el  rostro  defendía, 
Huyendo  al  verme  en  presuroso  andar. 

Y  así  como  en  un  tiempo  tras  el  velo 
La  luz  radiante  contemplé  del  sol. 
Ora  al  verle  caer,  en  sombra  oscura, 

Y  en  noche  eterna  mi  dolor  cayó. 

XXVII 

La  vez  primera  que  te  di  la  mano 
Sentí  tu  corazón  llamar  al  mío , 
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Y  hoy  al  dártela  frío  y  cortesano, 
Siento  en  el  alma  de  la  muerte  el  frío . 

Ayer  al  estrecharla  fuertemente 
Dulce  sonrisa  me  anunciaba  el  cielo; 
Hoy  al  darme  la  mano  fríamente, 
Triste  la  vista  escondes  en  el  suelo . 

Y  es  que  al  rigor  del  tiempo,  en  la  inconstante 
Pasión  fugaz,  que  el  desamor  mitiga, 
La  mano  diestra  en  disimulo  amante 
Suele  ser  torpe  saludando  amiga. 

XXVIII 

Ayer  fui  yo  para  tí 
Apuesto,  hermoso  y  galán; 
Hoy  con  desusado  afán 
Buscas  defectos  en  mí . 

Vista  te  dan  los  enojos, 
Yo  á  tu  furor  me  doblego ; 
Pues  sé  que  el  amor  es  ciego 
Y  el  odio  tiene  cien  ojos! 

XXIX 

Ponte  la  mano  aleve  sobre  el  frío 
Corazón,  que  en  tu  pecho  está  sepulto, 

Y  contempla  después  el  amor  mío 

Que  un  volcán  de  pasiones  guarda  oculto. 

Y  dime  por  qué  esfuerzo  sobrehumano, 

Y  burla  despiadada  de  la  suerte. 
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Quiere  el  destino  insano 

Que  tengas  tú  el  color  tan  fresco  y  sano, 

Y  yo  una  eterna  palidez  de  muerte . 

XXX 

Abanico  negro 
Que  das  aire  blando 

Y  agitas  cabellos 
De  color  dorado, 
Lleva  en  tus  vaivenes 
A  los  frescos  labios 
Suspiros  errantes, 
Que  hallarás  al  paso. 

En  torno  á  la  boca 
Que  un  día  besaron. 
Hoy  revolotean 
Tristes  y  callados. 
Cuando  cojas  aire 
Préndelos  airado, 

Y  en  aquellos  hoyos 
Al  pie  de  los  labios... 
¡Entiérralos  vivos 
Por  enamorados! 

XXXI 

Í^EMOP^DIMIEISlTO 

Veinte  años  há  que  en  el  añoso  tronco 
Del  árbol  secjular 
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Grabé  tu  nombre,  mientras  tú  á  su  sombra 
Rompías  á  llorar. 
Nos  separó  mi  olvido  despiadado, 
Por  siempre  te  perdí; 
Quedó  para  tormento  eterno  mío 
Tu  nombre  siempre  allí! 
La  guerra  asoladora,  de  la  aldea 
Las  casas  arrumbó; 
Taló  los  campos  y  arrasó  las  miases, 
Y  la  heredad  taló . 
Sólo,  en  medio  del  campo  desolado 
Quedó  el  árbol  aquél. 
Testigo  silencioso  y  juez  sombrío 
De  mi  pasión  infiel. 
Monjes  errantes  en  el  campo  yermo 
Vinieron  á  habitar 
Solitario  retiro  haciendo  en  torno 
Del  árbol  secular. 
Tu  nombre  igual  al  de  la  Virgen  pura 
Leyeron  con  amor, 

Y  milagroso  hallándolo,  á  tu  nombre 

Rezaron  con  fervor. 
Voraz  incendio  el  monasterio  arrasa, 
Que  cunde  sin  cesar, 

Y  otra  vez  queda  el  campo  sin  más  galas 

Que  el  árbol  secular. 
Labran  mis  padres  en  la  santa  ruina 

Con  amorosa  fe, 
La  pobre  casa  cuyo  blanco  techo 

Desde  la  mar  se  ve. 
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Allí  á  la  sombra  de  la  encina  añosa 
La  muerte  encontrarán. 
Allí  tu  nombre,  recordando  el  mío. 
Tal  vez  repetirán. 
¿Qué  íué  de  tí?  Desde  la  aldea  al  mundo 
En  alas  del  placer. 
Pasaste  como  sombra  pasajera 

Que  nadie  ha  vuelto  á  ver. 
De  tu  hermosura  el  esplendor  marchito, 
Tu  casa  sin  calor, 
Pobre,  olvidada  y  de  amarguras  llena, 
Sin  alma  y  sin  amor, 
Tal  vez  pensaste  en  el  que  aleve  un  día. 
La  paz  te  íué  á  robar, 
Cuando  tu  nombre  hacía  compañero 
Del  árbol  secular. 
Árbol  á  cuya  sombra  desdeñada. 
Diez  años,  veinte,  cien, 
Pasáramos  la  vida  venturosa 
Si  yo  te  amara  bien. 
También  yo,  de  la  vida  en  la  revuelta 
Y  alegre  confusión. 
Viví  de  prisa  y  apagué  en  la  orgía 
La  sed  del  corazón. 
También  hoy  al  pensar  en  el  reposo 
Del  silencioso  hogar, 
Vierto  lágrimas  tristes  de  amargura 
Que  nadie  ha  de  socar. 
Secreta  voz  de  la  conciencia  mía. 
Que  eterno  bien  perdió. 
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Será  tu  nombre,  que  en  el  tronco  impreso 
El  tiempo  respetó. 
Muerta  en  la  triste  soledad  obscura 
I  Oh  reina  del  festín! 
Te  lloré  cuando  el  eco  de  tus  glorias 
Me  reveló  tu  fin. 
Era  en  un  día  en  qu3  á  la  triste  aldea 
Pensaba  yo  en  volver, 
Y  adonde  quiere  mi  fortuna  impía 
Llevarme  á  fenecer. 
Ya  del  hogar  los  últimos  linderos 
El  tiempo  derrumbó; 
La  antigua  torre  y  los  podridos  muros 
El  huracán  tronchó. 
La  blanca  casa  de  mis  viejos  padres 
Montón  de  piedras  es; 
Duermen  sus  huesos  á  la  sombra  triste 
Del  funeral  ciprés. 
Ya  no  hay  casas,  ni  sendas,  ni  cercados, 
Ni  cánticos  de  amor; 
Ya  no  hay  música  grata  en  la  arboleda, 
Ni  el  suelo  da  una  flor. 
Los  mil  recuerdos  de  la  hermosa  infancia, 
¿Dónde,  Señor,  están? 
¿Dónde  las  rosas  de  embriagante  aroma, 
Y  el  perenne  arrayán? 
ida  soledad  en  cuyo  ambiente 
No  suena  otro  rumor, 
vuelo  de  las  negras  golondrinas 
Girando  en  derredor. 
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Sólo  en  medio  del  campo  abandonado 
El  árbol  secular. 
Extiende  sus  mil  brazos  siempre  abiertos 
Llamándome  á  llorar. 
Allí  está  tan  sombrío  como  el  día 
En  que  á  buscarte  íuí. 
¡Negra  su  sombra  cual  mi  eterna  pena! 
Tu  nombre  ¡siempre  allí! 

XXXII 

Gota  á  gota  se  deshacen 
Las  neblinas  del  invierno; 
Grano  á  grano  se  derrumban 
Los  palacios  y  los  templos; 
Va  secando  hoja  por  hoja 
Robles  y  encinas  el  viento... 
¡Cómo  se  nos  va,  la  vida, 
Niña  de  los  ojos  negros! 

Hora,  tras  hora,  tras  hora 
Pasan  veranos,  inviernos. 
Las  primaveras  floridas. 
Otoños  de  frutos  llenos. 
Ríos,  y  fuentes,  y  arroyos 
Octubre  ha  dejado  secos; 
Tu  hermoso  color,  bien  mío, 
Se  va  perdiendo,  perdiendo... 

Fibra  tras  fibra  desgarra 
Los  corazones  el  duelo; 
Gota  á  gota,  la  amargura 
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Traspasa  el  más  duro  pecho; 
Uno  por  uno,  cayéndose 
Desparecen  mis  cabellos; 
Los  claveles  de  tus  labios 
Con  la  edad  palidecieron. 

Mira  la  luz  que  se  apaga, 
Mira  en  cenizas  el  fuego, 
Contempla  el  sol  que  se  pone. 
Oye  cuál  se  extingue  el  eco. 
Así  nuestro  amor  fué  llama 
Que  avivó  el  vigor  primero, 

Y  hoy  convertido  en  pavesas 
Corre  á  perderse  en  el  viento. 
Brillo  han  perdido  tus  ojos 

Y  vida  y  calor  mis  besos... 
¡Ay,  que  se  nos  va  la  vida. 
Niña  de  los  ojos  negros! 

XXXIII 

Si  el  bárbaro  rencor  en  mí  cupiera. 
Hoy  en  tí  sin  piedad  lo  cebaría; 
Pero  yo  no  sé  odiar  ¡ay!  si  supiera, 
A  mí  mismo  no  más  detestaría. 

Del  santo  amor  que  falsa  y  caprichosa 
Me  juraste  hasta  ayer,  guardo  el  acento, 
Y  al  recordar  tanta  mentira  hermosa 
Cuyos  sonidos  en  el  alma  siento, 

Tengo  en  mi  ser  impresa  tanta  frase 
Por  tí  vertida  con  perjuro  labio, 
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Que  aunque  frases  de  agravios  formulase, 
No  me  queda  lugar  para  el  agravio. 

Tú  me  enseñaste  con  doblez  artera, 
Que  yo  franca  nobleza  suponía. 
De  la  pasión  amante  y  verdadera 
La  oculta  y  misteriosa  poesía. 

Aún  el  alma  recuerda,  dolorosa. 
Las  horas  dulces  junto  á  tí  pasadas, 
Cuando  en  amante  soledad  dichosa 
Bebía  yo  la  vida  en  tus  miradas. 

De  aquellas  horas  en  que  yo  sentía 
Confundirse  mi  aliento  con  tu  aliento, 
A  mí  me  quedará  la  poesía... 

Y  á  tí  te  quedará  el  remordimiento. 
Otra  más  franca  que  el  amor  aliente, 

De  corazón  leal  y  apasionado, 
Recogerá  este  amor  siempre  creciente. 
Que  tu  infiel  corazón  en  mí  ha  sembrado. 

Tú  entretanto  siguiendo  tu  destino. 
Que  es  abrasarte  en  la  pasión  que  ignoras. 
Si  vuelves  á  encontrarme  en  tu  camino 
Recordarás  tal  vez  aquellas  horas. 

No  temas  que  te  increpe  el  labio  airado 
Viéndote  que  me  miras  indecisa. 
Ya  el  tiempo  y  la  opinión  me  habrán  vengado 

Y  harto  adivinarás  en  mi  sonrisa. 

Quien  sabe  amar  cual  yo  no  se  arrepiente, 

Y  en  vano  el  desengaño  me  atormenta. 
Que  en  vez  del  odio  al  corazón  que  miente 
Me  da  la  sed  de  un  corazón  que  sienta. 
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Y  hallarlo  espero,  que  aunque  tú  lo  ignores, 
Aunque  juzgues  al  mundo  por  tí  propia. 
Creyendo  que  pues  tú  mientes  amores 
La  humanidad  tus  veleidades  copia; 

Viven  las  almas  que  el  amargo  hastío 
No  sienten  de  las  glorias  de  la  vida. 
Como  vivió  feliz  el  pecho  mío 
Cuando  escuchaba  tu  pasión  mentida. 

Cuando  incauto  del  tuyo  cauteloso 
Los  latidos  amantes  escuchaba, 

Y  en  tu  caliente  seno  fatigoso 
Eternas  horas  de  placer  pasaba. 

Tuyas  son,  para  eterna  gloria  mía. 
De  esas  horas  las  penas  y  el  tormento; 
i  De  ellas  me  queda  á  mí  la  poesía, 

Y  á  tí  te  quedará  el  remordimiento! 

XXXIV 

Á    Vlí^GUSlIñ   BUf^^IEü 

Potente  rey  de  Arabia  ofrece  al  mundo, 
En  público  pregón. 
Rico  tesoro  de  cien  mil  zequíes 
En  premio  de  quimérica  invención. 

«Pues  que  descubre  el  médico  en  las  hierbas 
') Remedio  á  todo  mal, 
i>Y  cura  las  heridas  venenosas 
'^Que  hace  en  la  humana  piel  dardo  mortal, 
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«Premio  doy  que  deslumbre  al  más  avaro 
»Y  en  pago  habrá  de  ser 
«De  quien  sorprenda  el  sueño  del  que  duerme, 
«Palpitante  y  temblando  de  placer». 

Cunde  la  voz  de  la  oriental  ofrenda 
Desde  el  bosque  hasta  el  mar, 

Y  no  hay  doctor  que  descubrir  consiga 
Lo  que  sueña  el  que  sueña  sin  habtar. 

El  rey  en  tanto  desvelado  gime, 

Y  con  mortal  dolor, 

A  la  reina  contempla  que  se  agita 
La  noche  entera  en  singular  temblor. 

Su  médico  Ismail  por  Alah  jura 
Que  es  vano  pretender 
Descubrir  el  origen  de  los  sueños 
Con  que  febril  se  agita  una  mujer. 

¡Oh  mi  sabio  Ismail!  el  rey  murmura. 
Mi  corona  real 

Venderé  para  tí,  si  de  tu  íama 
Me  das  la  prueba  en  mi  dolor  mortal. 

Ismail  sonriendo  desconfía 
De  su  oriental  saber, 

Y  nadie  acude  al  oriental  palacio 
La  tentadora  oferta  á  recoger. 

Una  alborada  las  doradas  puertas 
Franquea  sin  temor 

La  hermosa  esclava  que  de  Nubia  un  día 
Hizo  venir  el  oriental  doctor. 

Señor,  dice  del  rey  que  la  interroga 
Echándose  á  los  pies: 
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Yo  te  diré,  si  tu  perdón  me  ofreces 
Lo  que  en  celosa  ceguedad  no  ves. 

Contempla  el  rey  con  asombrados  ojos 
De  la  esclava  la  faz, 
Y  ella  en  tranquila  certidumbre  ofrece, 
Volver  al  pecho  la  perdida  paz. 

— De  Ismail  soy  la  esclava  y  compañera. 
Con  oro  me  compró; 
Mirándome  en  sus  ojos  que  anonadan. 
Cual  tú  celosa  me  consumo  yo! 

¿Saber  pretendes  lo  que  piensa  en  sueños 
La  reina  al  suspirar, 
En  cuyos  labios  donde  el  alba  ríe 
Dulce,  eterna  sonrisa  ves  vagar? 

Sábelo,  pues;  la  espléndida  hermosura 
De  ardiente  corazón, 
Sueña  á  estas  horas  que  Ismail  amante 
La  arranca  de  tu  espléndida  mansión. 

Dulces  palabras  de  pasión  repite 
La  regia  hermosa  hurí. 
Sonriendo  al  pensar  que  su  ventura 
Con  mi  señor  logró  lejos  de  tí. 

— ¡Tu  labio  miente!  el  rey  airado  grita. 
— ¡Oh  rey!  ¿Sabrás  mejor 
Que  quien  celosa  en  su  dolor  fallece. 
Los  sueños  traducir  de  ajeno  amor? 

Y  poniendo  la  mano  temblorosa 
Sobre  el  seno  gentil 

De  la  reina  que  sueña,  el  labio  ardiente 
Una  y  dos  veces  murmuró: — ¡Ismail! 


(O  SDLF.nADES 


Frenético  el  caduco  rey  de  Arabia 
Sobre  ella  se  ¿arojó, 

Y  á  la  esposa  infeliz  con  rabia  loca 
Entre  las  blancas  sábanas  ahogó. 

La  nubia  esolava  en  tanto  presurosa, 
Feliz,  torna  á  su  hogar, 

Y  al  lecho  del  señor,  vertiendo  llanto. 
Llega  y  le  escucha  en  soledad  soñar. 

¡Oh  reina  triste!  con  medroso  acento 
La  esclava  murmuró; 
Muerte  hallaste  por  pérfidos  amores! 

Y  esto  oyendo,  Ismail  se  despertó. 

Ya  el  rey  dichoso,  murmuró  la  esclava, 
Logró  su  mal  saber; 

Y  al  sorprender  b  que  íebril  soñaba 
Su  vida  arranca  á  la  falaz  mujer. 

—¿Quién  de  los  sueños  sorprendió  el  secreto?- 
Loco  ismail  gritó: 

-—Quien  de  celos  muriendo  de  honda  pena. 
Los  tuyos,  torpe  dueño,  adivinó. 

Soñaba  el  rey  despierto,  que  adoraba 
Regia  consorte  fiel; 

Y  sueñas  tú  que  la  tristeza  mía 
Sólo  es  pesar  de  condición  cruel. 

Yo  sin  soñar  en  mi  esperanza  vivo 

Y  aguardo  sin  cesar, 

Que  de  mi  eterno  sueño  de  esperanzas 
Sorprendas  mi  secreto  al  despertar. 

Lágrimas  vierte  en  el  ardiente  seno 
De  !a  esclava  el  señor, 
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Y  oividando  á  la  esposa  fementida, 

Se  duerme  en  brazos  del  naciente  amor. 

Luqsor  (antigua  Tebas). — Noviembre  de  1869. 

XXXV 

Yo  nunca  he  sentido 
Bienestar  completo. 
La  fortuna  loca 
Siempre  me  halló  cuerdo. 

Desengaños  llora 
Sin  cesar  mi  pecho; 
Mi  pasado  es  triste. 
Mi  futuro  negro. 

Sombras  me  rodean, 
Luz  me  niega  el  cielo, 
Zumban  los  pesares 
En  torno  á  mi  lecho... 

Pero  entre  la  sombra. 
Ya  cerca,  ya  lejos. 
Brillan  las  miradas 
De  tus  ojos  negros! 

XXXVI 

ñílTES  y  DESPUÉS  DE   UR  GÜEÍ^Í^ñ   ^í) 

La  luz  del  sol  naciente  los  campos  alegraba; 
Las  tímidas  violetas  sembraban  dulce  olor. 


(1)    Inspiró  esta  poesía  la  vista  do  dos  encantadores 
cuadi'os  de  Bayard. 
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Y  el  trasparente  arroyo  sus  cauces  ensanchaba 
Con  plácido  murmullo  y  armónico  rumor. 

Piaban  en  los  nidos  los  candidos  jilg-ueros, 
La  alondra  enamorada  y  el  ruiseñor  {^-entil: 
Brotaban  los  jacintos  del  parque  en  los  lindaros 

Y  su  botón  rompían  las  rosas  de  hojas  mil. 
Del  dia  á  los  nacientes  rosados  resplandores 

Sallan  la  fragancia  del  aire  á  respirar, 

£*/,  rebosando  vida,  y  ella,  cantando  amores, 

Cogidos  de  las  manos  y  en  plácido  vagar. 

Delante,  cosechando  las  encendidas  rosas 
Des  niños  sonrientes,  con  infantil  placer, 
Corrían  persiguiendo  las  blancas  mariposas 
Que  á  los  amantes  padres  venían  á  ofrecer. 

Los  toscos  aldeanos  al  verles,  sonreían 
La  pingüe  siembra  echando  del  campo  en  la  labor; 
Perderse  en  lo  frondoso  del  bosque  les  velan 
Oyendo  el  casto  beso  del  conyugal  amor. 

¡  Ay,  de  la  vida  humana,  cuan  poco  el  bien  nos  dura 
Pálido  sol  de  Octubre,  de  lumbre  funeral 
Del  campo  yermo  alumbra  la  tétrica  llanura, 
Con  moribundo  rayo  de  resplandor  fatal. 

Buscando  entre  las  sombras  al  ánimo  cobarde 
Consuelo  al  bien  perdido,  y  alivios  al  dolor, 
La  demacrada  viuda  sale  al  morir  la  tarde 
Los  ojos  arrasados  en  llanto  abrasador. 

Los  niños  van  vestidos  de  luto  asaz  temprano; 
Los  ojos  alzan  tristes,  y  en  lento  paso  van; 
La  madre,  que  les  lleva  cogidos  de  la  mano, 
Mirando  va  la  tierra  con  desusado  afán . 

Los  pobres  labradores,  que  de  su  bien  testigos 
Miraron  con  envidia  su  dulce  bienestar. 
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Las  ñacas  manos  tienden,  ya  míseros  mendigos, 
Errantes  pordioseros,  sin  patria  y  sin  hogar. 
Ayer  brotaban  flores  en  la  amorosa  tierra; 
La  luz  creó  las  plantas,  la  paz  creó  el  amor; 
¡Llevóse  amor  y  dichas  la  asoladora  guerra! 
Dejó  su  eterna  herencia;  ¡la  sombra  y  el  dolor! 

Agosto  do  1875. 

XXXVII 

Soberbio,  ateo,  déspota,  sañudo. 
Decía  un  español: 

¡Ni  á  Dios,  ni  al  rey,  ni  aun  al  destino  rudo 
La  rodilla  jamás  doblara  yo! 


Arrodillado  sobre  el  duro  suelo 
Ayer  le  sorprendí. 

Diciendo  á  una  mujer  de  ojos  de  cielo: 
¡Siempre,  alma  mía,  me  tendrás  así! 

XXXVIII 

KlSTOÍ^Iñ    VUliGAÍ^ 

¡Adiós!  le  dijo,  y  la  estrechó  á  su  pecho, 
Y  ella  y  él  sollozando  y  temblorosos. 
Dejaron  derramar  llanto  deshecho 
A  sus  dos  corazones  amorosos. 
— ¡Espérame!  le  dijo  el  que  partía. 
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— ¡Vuelve  pronto!  exclamó  la  que  quedaba; 

Y  el  moribundo  sol  que  descendía 

Veló  en  sa  sombra  el  beso  que  empezaba 

Y  que  ninguno  terminar  sabía. 
Pasáronse  diez  años  influyendo 

De  contraria  manera  en  los  que  amando 
Vivían  larga  ausencia  padeciendo; 

Y  él  en  las  Indias  engordó^  escribiendo, 

Y  ella  en  España  enflaqueció,  esperando. 
Por  fin  volvió  el  ausente  con  lucida 

Salud,  más  fuerte  que  al  partir  de  España; 

Y  pálida  la  halló,  descolorida. 
Tristes  y  hundidos  sin  calor  ni  vida 
Los  claros  ojos  que  el  insomnio  empaña. 

Y  al  volverse  á  encontrar,  un  grito  ahogado 
Dieron  en  un  abrazo  confundido: 

Eila  dijo  feliz:  ¡Cuánto  ha  ganado! 

Y  él  dijo  con  dolor:  ¡Cómo  ha  perdido! 
Se  hallaron  otra  vez,  solos  y  amantes; 

Las  manos  y  las  almas  se  estrechaban; 
Pero  las  manos  que  temblaron  antes 
Esta  vez  ni  oprimían  ni  temblaban. 
El  último  fulgor  del  sol  poniente 
Vio  sellar  el  consorcio  prometido, 

Y  los  labios  besaron  brevemente 
Con  seco  impulso  y  descarado  ruido. 

Iban  ya  por  el  mundo  como  esposos, 
Ella  en  su  ansiado  dueño  se  apoyaba; 
Mirábale  con  ojos  amorosos, 

Y  él  silencioso  y  distraído  andaba. 
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Ella  tan  íiel,  tan  dulce  y  tan  constante 

Como  la  tarde  en  que  su  amor  partía; 

Su  pálido  semblante, 

Ya  espléndido  de  dicha,  sonreía. 

El  en  cambio  más  triste  y  más  sombría 

Tal  vez  pensaba  en  su  ventura  añeja: 

Ella  pensaba:  ¡Para  siempre  mío! 

Y  él  iba  murmurando:  ¡Está  muy  viejal 
Ya  viejos  son  los  dos;  ella  le  admira 

Sin  recordar  sus  tiempos  juveniles^ 

Y  él...  la  quiere  también;  pero  suspira 
Cuando  en  otras  ve  gracias  femeniles. 
Que  al  egoísmo  humano  es  desaliento, 
L  i  flor  marchita,  y  en  igual  ventura. 
La  mujer  rinde  culto  al  sentimiento, 

Y  el  hombre  rinde  culto  á  la  hermosura. 

XXXIX 

Flaca  mendiga,  joven  y  graciosa, 
Me  detuvo  con  ruego  lastimero, 
Escuálida  y  hambrienta  y  haraposa. 
En  tétrica  y  glacial  noche  de  Enero. 

Gran  lástima  me  dio;  pero  del  frío 
Pudo  más  el  rigor,  que  el  inhumano 
Vil  corazón,  y  el  egoísmo  impío 
Privó  la  acción  á  la  escondida  mano: 

Y  con  fría  y  benévola  sonrisa 

La  aparté  á  un  lado  y  caminé  deprisa. 
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Era  la  misma;  el  vicio  con  sus  galas 
La  convirtió  en  espléndida  belleza, 
Ángel  impuro  de  doradas  alas 
Que  el  imperio  logró  de  su  impureza, 

En  un  baile  la  hallé;  quise  su  paso 
Detener,  contemplando  su  hermosura, 
Crujir  oyendo  el  sonrosado  raso 
Que  destacaba  la  gentil  figura. 

Y  ella  entonces,  ya  reina  esplendorosa, 
Que  alegre  y  victoriosa 
Una  corte  de  amores  vio  sumisa, 
Me  apartó  indiferente  y  desdeñosa 
Con  aire  altivo  y  con  glacial  sonrisa. 

Yo  pude  ser  su  amor  y  ella  ser  mía, 
Cuando  la  hallé  llorando  su  amargura, 
Y  hoy  en  brazos  del  vicio  y  de  la  orgía 
La  sigo  amante  y  me  enamora  impura. 
¡Ay,  ojos  torpes,  corazones  fríos... 
Llorad  cegueras,  y  latid  vacíos! 

XL 

Levántase  espumosa  y  resonante 
La  embravecida  ola, 
Ya  avanza,  ya  se  yergue,  ya  brillante 
Al  sol  sus  mil  colores  arrebola. 
Ya  desciende,  ya  tiembla,  ya  desmaya.. ► 
¡Ya  se  disuelve  en  la  arenosa  playa! 

Así  el  amor  de  una  mirada  ardiente 
Brotó  como  la  espuma. 
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Irguióse  altivo  con  pasión  creciente, 
Fué  clara  luz  y  luego  densa  bruma, 
Y  disuelto  en  el  último  latido 
Se  deshizo  en  cansancio  y  en  olvido! 
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jLa  luz  de  la  alborada,  un  nuevo  día! 


Ya  el  moribundo  sol  mis  ojos  hiere! 


Cada  alborada  una  ilusión  que  nace, 

Y  cada  sombra  una  ilusión  que  muere. 
Un  día  y  otro  día  nacer  veo. 

De  uno  y  otro  el  postrero  resplandor. 
Ayer  con  penas  me  encontró  la  aurora, 
Hoy  me  deja  la  tarde  en  el  dolor. 

Alumbra  el  sol  y  la  esperanza  alienta. 
Se  hunde,  y  con  él  ¡oh  santa  fe,  te  vas! 
¡Luz  de  la  tarde!  ¡Una  esperanza  menos! 
¡Luz  de  la  aurora!  ¡Un  desengaño  más! 

XLII 

hOS  SOLIDADOS. —ISIOCTÜÍ^I^O 

AL   GENERAL  ROS  DE  OLANO 

El  viento  resuena  con  ay  lastimero 
Silbando  estridente  con  lúgubre  son; 
Su  furia  desatan  los  cierzos  de  Enero 

Y  crujen  los  goznes  del  alto  balcón. 
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Rechinan  dolientes  los  viejos  portales 
Que  en  sordo  golpeo  se  escuchan  sonar, 

Y  azota  el  granizo  los  frios  cris  fíales 
Con  agrio  sonido  viniendo  á  chocar. 

Silencio  imponente  la  calle  circunda; 
Ya  el  viento  agitado  cesó  de  rugir; 
La  lámpara  triste  con  luz  moribunda 
Mil  sombras  derrama  brindando  á  dormir. 

De  pronto  un  sonido  que  viene  de  fuera 
Turbando  á  la  noche  la  tétrica  paz, 
Ahuyenta  del  sueño  la  sombra  primera 
Con  sordo  murmullo  que  avanza  tenaz. 

Alerta  se  inclina  curioso  el  oído, 
Ya  avanza  el  extraño  creciente  rumor; 
Rumor  compasado,  veloz,  sostenido. 
Cual  rápido  golpe  de  ronco  tambor. 

Del  húmedo  suelo  las  piedras  mojadas 
Retiemblan  al  fuerte,  robusto  marchar; 
Ya  suenan  distintas  las  fuertes  pisadas; 
Soldados  anuncian  en  rápido  andar. 

Del  lecho  en  el  fondo  les  oigo,  callados 
Andando  en  silencio,  con  sordo  rumor, 

Y  en  larga  columna  de  marcha  formados. 
Del  viento  y  la  nieve  sufriendo  el  rigor. 

Su  paso  escuchando  con  pena  y  asombro 
Les  veo  la  calle  dejando  detrás. 
El  saco  á  la  espalda,  las  armas  al  hombro, 
La  vista  en  el  suelo,  marchando  á  compás. 

Robustos  y  sanos,  potentes,  membrudos, 
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Sufriendo  la  escarcha  partir  se  les  ve. 
Gallardos  moviendo  los  brazos  nervudos, 

Y  hollando  las  piedras  con  bélico  pie. 
Presiento  en  la  sombra  brillar  las  cornetas, 

Crujir  las  correas  que  abriéndose  van, 

Y  el  brillo  siniestro  de  mis  bayonetas. 
Que  tintas  en  sangre  mañana  estarán. 

Cortando  al  caballo  la  rauda  carrera 
Guiando  sus  tropas  irá  el  coronel. 
Mirando  en  la  triste  velada  vidriera. 
La  luz  que  le  anuncia  que  sueñan  con  él! 
Del  frío  ventisco  subiendo  el  azote 
La  espada  en  la  tierra  dejando  rozar. 
Se  ciñen  los  jefes  el  burdo  capote 

Y  el  rostro  en  el  pecho  pretenden  guardar. 
El  uno  en  el  seno  de  esposa  adorada 

Dejó  vida  y  alma  llorando  al  partir, 

Y  oculta  un  suspiro  con  voz  entreahogada 
Pensando  en  las  cartas  que  le  ha  de  escribir. 

El  otro,  recuerda  que  andando  se  aleja 
De  apremios  y  deudas  y  sino  traidor; 
Aquél,  va  pensando  las  novias  que  deja. 
Aquél,  del  invierno  maldice  el  rigor. 

Los  unos,  de  envidias  y  ofensas  dolidos 
Blasfeman  jurando  la  muerte  buscar; 
Los  otros,  soñando  con  muertos  y  heridos, 
Calculan  los  grados  que  esperan  lograr. 

La  sombra  los  cerca,  la  lluvia  los  baña. 
Cumpliendo  severos  su  ingrata  misión. 
Los  pobres  soldados  a  entrar  en  campaña 
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Caminan  marchando  con  lúgubre  son. 

¿Qué  van  meditando?  Sus  nobles  destinos 
Cumpliendo  con  suerte  dichosa  ó  íatal, 
Irán  dando  tumbos  por  esos  caminos 
Durmiendo  en  el  íango,  rompiendo  el  jaral. 

Marchando  repasan  recuerdos  que  afligen; 
Suspiran  algunos  con  hondo  dolor, 

Y  al  cielo  sombrío  miradas  dirigen 
Pidiéndole  al  cielo  fortuna  y  valor. 

Alguno  presiente  que  en  días  cercanos 
Su  pueblo  nativo  de  lejos  verá; 

Y  á  verle  al  camino  saldrán  sus  hermanos 

Y  el  plus  que  conserva  feliz  les  dará . 

De  gloria  ambicioso,  con  alma  sedienta, 
Más  de  uno  desea  que  empiece  una  acción; 

Y  piensa  en  las  glorias  que  el  mundo  nos  cuenta 
De  humildes  soldados  que  alzó  la  nación. 

Murmuran  algunos  con  voz  apagada 
Del  jete  cercano  que  oyéndoles  va. 

Y  alguno  hay  que  piensa,  «;mi  madre  adorada 
Soñando  conmigo,  rezando  estará!» 

Los  ya  acostumbrados  á  rudas  campañas 
Contentos  caminan  pensando  en  vencer; 
Los  mozos  bisónos,  lenyendas  extrañas 
Medrosos  recuerdan  que  oyeron  ayer . 
EJ  jSiis  pasos  cortados,  de  igual  movimiento, 
Curioso  el  oído  se  esfuerza  en  oir, 

Y  al  alma  me  llegan,  y  va  el  pensamiento 
Su  ingrata  jornada  queriendo  seguir. 

Les  veo  subiendo  peladas  colinas, 
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Bajar  al  pantano,  cruzar  el  fangal, 

Y  on  sangre  tiñendo  sus  pies  las  espinas 

Del  áspero  abrojo  y  el  seco  zarzal. 

Mañana  en  la  ruda  sangrienta  batalla 
Caerán  los  más  fuertes  del  plomo  al  rigor; 
¡Sus  miembros  astillas  hará  la  metralla, 
Con  hórrido  estruendo  y  en  ronco  fragor! 

Los  pechos  nervudos  que  alientan  fornidos 
Caerán  en  la  lucha  rabiosa  y  febril. 
Regando  de  sangre  los  campos  floridos 
Que  encharca  la  horrible  contienda  civil. 

De  tantos  que  escucho  marchar  presurosos, 
Si  vuelven,  á  verlos  sus  madres  irán; 
¡Vendrán  muchos  menos,  los  ojos  llorosos 
Querrán  encontrarlos  y  no  los  verán ! 

Las  caras  que  adustas,  severas  y  rudas 
Resisten  marchando  del  tiempo  el  rigor, 
De  huérfanos  tristes  y  madres  y  viudas 
Anuncian  el  hondo  y  eterno  dolor. 

Marchando  se  alejan  en  pos  de  la  guerra, 
Mañana  á  estas  horas  llorando  estarán, 
¡La  patria  sin  sangre,  sin  brazos  la  tierra. 
Las  madres  sin  hijos,  los  hijos  sin  pan! 

¡No  importa,  adelante!  ¡luz  brinda  el  camino, 
Del  mundo  son  ellos  la  guarda  y  sostén; 
Que  cumplan  es  fuerza  su  noble  destino, 
La  patria  les  pide  que  glorias  le  den! 

Que  en  ansia  de  gloria  su  pecho  se  inflama 
Declara  en  su  marcha  su  bélico  ardor. 
La  guerra  los  pide,  la  patria  los  llama, 
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¡Ni  hay  más  noble  empleo  ni  empresa  mejor! 

Ya  amengua  el  sonido  del  paso  cortado, 
S3  extingue,  se  alejan  con  rápido  andar. 
Ya  le  oigo  á  los  lejos,  igual,  compasado. 
Tenaz,  sostenido,  distante,  sonar. 

La  mente  conserva  sus  gratos  rumores... 
Aún  suena  el  distante  monótono  son. 

¡Señor!  ¡Que  les  oiga  volver  vencedores! 
¡Su  sangre  es  la  mía,  la  patria  ellos  son! 

1874. 

XLIII 

líR   COI^FESIÓJM 

El  confesor  me  dice 
Que  no  te  quiera, 

Y  yo  le  digo;  «¡Padre, 
Si  usté  la  viera!»  (1). 

Dice  que  tus  amores  me  vuelven  loco, 
Que  á  mi  deber  no  atiendo,  que  duermo  poco; 
Dice  que  nuestras  muchas  conversaciones 
En  la  aldea  fomentan  murmuraciones; 
Dice  que  no  quererte  fácil  me  fuera; 

Y  yo  le  digo:  « ¡Padre, 
Si  usté  la  viera!» 

En  vano  le  aseguro  que  eres  tan  pura, 
Que  hay  que  rezar  delante  de  tu  hermosura; 
Que  eres  gentil  y  airosa  cual  la  azucena, 


(1)    Copla  popular. 
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Que  nacen  en  tus  labios  nardo  y  verbena; 
Que  son  lluvia  de  Mayo  tus  blondos  rizos 

Y  que  vivir  no  puedo  sin  tus  hechizos. 

Él  me  dice  muy  fosco:  «Que  es  gran  quimera 

Y  yo  le  digo:  «¡Padre, 

Si  usté  la  viera!» 
Confesando  que  el  alma  tengo  en  tus  ojos , 
Me  dijo  el  padre  cura  con  mil  enojos, 
Que  un  pecado  tan  gi-ande  no  perdonaba, 

Y  que  si  te  queria  me  condenaba. 

Yo  entonces  en  amante  dulce  arrebato, 
Del  pecho  en  que  le  llevo  saqué  un  retrato; 

Y  el  cura  al  ver  tu  imagen,  luz  y  alma  mia, 
Contemplándola  absorto,  se  sonreía. 
«¡Ésta  sí  que  refleja  santos  amores!» 
¡Creyó  que  era  la  Virgen  de  los  Dolores! 

«No  hay  como  ésta  ninguna,  ¡qué  luz  destella!» 

Y  yo  le  dije  entonces:  «¡Pues  ésta  es  ella!» 
Olvidado  ya  el  cura  de  su  corona, 

Dijo  abriecdo  los  ojos:  «! Linda  persona!» 

Si  es  buena  cual  hermosa,  ¡que  en  paz  te  quiera! 

Y  yo  le  dije:  «i  Ay,  Padre, 

Si  usté  la  viera!» 

Octubre  de  1871. 

XLIV 

Á   UR  JAR^QÜBSR  DE   SfífíTIfíGO 

¡Si  yo  un  hijo  tuviera 
Blanco,  rubio,  con  ojos  muy  rasgado?, 
Y  que  se  sonriera 
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Mientras  su  madre  y  yo  del  mundo  aislados 
Cantáramos  al  borde  de  la  cuna, 
Ya  no  quisiera  yo  mayor  fortuna! 

Esto  pensaba,  viéndome  soltero, 
En  las  noches  de  Enero,  en  que  aterido 
Al  volver  del  gran  baile,  con  el  alba, 
Me  tendía  en  mi  lecho  fementido 
Puesta  la  mano  en  la  naciente  calva. 
¡Cuántas,  cuántas  pasé  mirando  al  techo 
Horas  eternas  en  desierto  lecho! 

Yo  entonces  recorría 
Los  recuerdos  del  baile  ó  de  la  orgía, 
Las  impresiones  en  montón  del  día 

Y  el  temor  del  siguiente, 

Que  había  de  pasar  entre  la  gente, 
Visitando  señoras. 
Fomentando  amistades  tentadoras. 
Comiendo  en  el  hotel  ó  en  el  casino, 
Gastando  un  dineral  en  pan  y  en  vino 

Y  en  guisotes  menguados. 

Tan  mal  servidos  como  bien  pagados; 

Vistiéndome  tres  veces; 

Yendo  al  teatro  á  celebrar  sandeces 

Y  á  sentarme  de  espalda  al  escenario 
Para  mirar  con  sin  igual  descoco 

A  la  linda  mitad  de  un  millonario. 
Que  me  tendría  con  sus  guiños  loco; 
Aprovechando  entero  el  intermedio, 
Yendo  al  palco  de  al  lado  y  al  de  en  medio 
A  ver  á  la  condesa  ó  la  duquesa 
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Y  á  decirles  piropos  de  cumplido; 
Acabado  el  teatro,  ir  á  otro  nido 
A  tomar  dulce  té  con  las  amigas; 
Urdir  de  amor  diabólicas  intrigas; 
Murmurar  soUo  voce; 

Ir  al  Veloz  á  completar  la  noche. 
Jugar  al  Baccarmt;  perder  cien  duros. 
Cenar  frío  á  las  tres;  pasar  apuros 
Para  hallar  al  sereno 
Que  me  ha  de  abrir  la  puerta  de  mi  casa. 
Con  un  frío  glacial  que  me  traspasa. 

Y  volver  á  encontrarme,  solo  y  harto. 
Desierto  el  lecho  y  sin  calor  el  cuarto! 

« ¡Si  yo  tuviera  un  hijo! » 
Esto  pensaba  yo,  y  hablando  in  mente; 
Con  este  pensamiento  siempre  fijo, 
Recordando  el  pasado  y  el  presente. 
Pedía  un  porvenir  á  mi  ventura. 
Viendo  en  mi  corazón  negra  amargura; 
Porque  yo  padecía 
Nostalgia  de  un  estado  diferente; 
Porque  la  libertad,  con  serlo,  hastía 
Si  no  le  da  calor  la  tiranía 
De  un  lazo  de  cariño  permanente. 

¿Qué  me  importan  á  mí  ni  el  sol,  ni  el  cielo. 
Ni  el  aire  fresco  en  riguroso  estío. 
Ni  el  dilatado  suelo 

Que  bolla  mi  planta  y  que  contemplo  mío, 
Porque  nadie  mis  ímpetus  domina, 
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Ni  esclavo  soy  de  obligación  ninguna, 
Si  sólo  al  fin  mi  corazón  declina 
Feliz  sin  dicha  y  rico  sin  fortuna? 


Mecían  una  cuna, 
En  esas  noches  de  Diciembre  írío. 
En  un  cuarto  que  había  sobre  el  mío; 

Y  siempre  que  á  dormirme  comenzaba, 
Oía  que  sonaba 

La  cuna  de  madera, 
Cantando  un  villancico  una  niñera. 
Con  voz  sentida  y  persistente  empeño 
De  darme  envidia  y  de  quitarme  el  sueño . 

¡Con  qué  afán  me  casé,  querida  hermanal 
Tú  no  sabes  aún  todo  lo  entero 
Del  si  que  di  cuando  á  la  íe  cristiana 
Respondí  en  el  altar  aquel  «;Sí  quiero!» 

Y  á  no  haber  sido  por  mover  la  risa 
De  los  oyentes  y  la  curia  toda, 

Debí  añadir:  «Y  quiero  y  me  precisa, 
Si  ha  de  valer  mi  boda. 
Un  niño  rubio,  que  al  cumplirse  el  año, 
Me  recompense  del  soñar  de  antaño». 
(Pero  este  asunto,  que  á  tu  alcance  fío. 
No  era  asunto  del  cura,  sino  mío). 

Y  henos  aquí  que  en  el  amor  del  fuega 
Fundiendo  amantes  el  feliz  cariño. 
La  noche  larga  en  plácido  sosiego 
Juntos  pasamos  comtemplando  al  niño . 
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Ella  le  mece,  y  con  amante  anhelo 
Yo  invento  coplas  y  en  su  faz  respiro, 

Y  en  el  vaivén  de  la  crujiente  cuna 
Es  blando  arrullo  el  maternal  suspiro 
Dormido  al  dulce  susurrar  del  canto 
Sonríe  acaso  porque  yo  le  velo; 
¡Tiene  mi  niño  misterioso  encanto 
Rubio  como  los  ángeles  del  cielo ! 

Ayer  mi  sólo  aíán  era  tenerle . 
«¡Si  yo  un  hijo  tuviera!» 
Hoy  mi  sólo  temor  es  ya  perderle. 
¡Ay!  ¡Si  se  me  muriera! 

5  Febrero  de  1873. 

XLV 

flUEVO  H^60 

¿Apagados  tus  ojos  tan  serenos, 

Y  tu  risueña  faz  en  sombra  envuelta , 

Y  en  desaliño  la  sin  par  copiosa 
De  rizos  blondos  cabellera  suelta? 
En  tu  pálido  rostro,  ayer  rosado. 

De  insomnios  hay  reveladoras  huellas; 
Las  rosas  de  tu  tez  se  han  marchitado 

Y  hoy  brotan  lirios  donde  fueron  ellas. 
Nido  buscan  pesares  pasajeros 

De  tus  pestañas  á  la  dulce  sombra: 
Tus  perezosos  pies,  ayer  ligeros. 
Hunden  las  flores  de  la  blanda  alfombra 
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Todo  me  anuncia  en  tí  dolencia  grave,.. 
¡Y  alegre  mi  alma  está  porque  la  sabe! 
Y  es  que  después  del  llanto  derramado, 

Y  en  tantos  meses  sin  cesar  vertido 
Por  aquel  hijo  mío  idolatrado, 
Para  siempre  ¡ay  de  mí!  desparecido. 
En  tus  pupilas,  que  el  amor  dilata, 
Brilla  una  luz  que  el  alma  me  deslumhra, 

Y  en  nuestro  hogar,  tras  el  pesar  que  mata, 
Naciente  sol  de  bienestar  alumbra. 

Es  que  en  tu  ser  un  ser  sus  alas  posa; 
Su  vida  en  el  misterio  está  velada, 

Y  al  presentir  su  aparición  dichosa 
Yo  aspiro  ya  su  aliento  en  tu  mirada! 
Su  sonrisa  en  tus  labios  ha  brotado; 
Su  aliento  es  ya  tu  maternal  suspiro, 

Y  al  aspirar  tu  aliento  perfumado. 
Junto  á  mí  me  parece  que  le  miro. 
No  existe,  y  yo  le  llamo  noche  y  día; 
Tarda  en  venir,  y  su  llegada  imploro; 
Que  es  el  ser  de  tu  ser,  y  es  alma  mía, 
I Y  no  ha  nacido  aún,  y  ya  le  adoro! 

Diciembre  de  1873. 

XLVI 

ñ  üUñN  JOSÉ   HEÍ^f^AJ^Z 


Tengo  en  casa  desde  niño 
Un  Saturno  en  blanco  yeso. 
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A  cuya  efigie  profeso 
Un  entrañable  cariño. 

Del  tiempo  la  seca  faz, 
Aún  siendo  cual  es  mentira, 
Con  tan  raro  afán  me  mira 
Que  nunca  me  deja  en  paz. 

Siempre  ha  sido  en  mis  dolores 
Alivio  de  mis  placeres, 
Frío  juez  de  las  mujeres 

Y  censor  de  mis  amores. 
Yo  leo  en  su  faz  amiga. 

Con  cuya  dureza  lucho, 
Palabras  que  siempre  escucho 
Aunque  él  nunca  me  las  diga. 

Cuando  niño  enamorado 
Volvía  á  mi  hogar  sufriendo. 
El  me  miraba  diciendo: 
— Ya  sé  lo  que  te  ha  pasado. 

Y  al  verme  sencillo  amante 
Llorar  mi  pena  amorosa, 
Con  sonrisa  cariñosa 
Decía  siempre  ¡adelante! 

Ya  más  hombre,  meditaba 
Sobre  otro  amor  que  sentía, 

Y  él  entonces  me  decía: 

— El  más  firme  amor  se  acaba! 

Hoy,  cuando  en  mi  soledad 
Me  oye  hablar  de  una  mujer. 
Dice  olvidado  de  ayer : 
— No  la  creas;  no  es  verdad! 
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Ayer,  su  íaz  bondadosa 
Me  animaba  en  toda  empresa, 

Y  solía  decir: — Esa 

Es  pobre,  pero  es  hermosa! 

Hoy  el  yeso  tinto  en  cobre, 
Ya  por  los  años  cambiado. 
Me  dice  más  reposado: 
— Es  hermosa...  pero  es  pobre! 

Un  tiempo  fué  mi  defensa 
Del  amor  en  la  pendiente; 
Ayer  me  decía:  ¡sienie! 
Hoy  suele  decirme:  ¡piensa! 

Se  van  los  años  volando, 

Y  el  tiempo  frío  y  mudable 
Va  con  afán  miserable 

Mi  corazón  marchitando. 
Y  de  mi  error  al  salir  ^ 
Viendo  que  es  vano  pensar, 
Que  un  tosco  yeso  ha  de  hablar 

Y  hacer  á  un  alma  sufrir. 

Me  han  dicho  las  canas  mías 
Que  no  es  él  quien  confunde. 
Que  es  la  edad  la  que  me  infunde 
Todas  estas  picardías! 

XLVn 

Se  cayó  su  pañuelo  de  encaje; 

Y  corriendo  en  confuso  montón, 
Acogerlo  á  la  vez  fuimos  todos; 
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¡Logré  alzarle  yo! 

Y  al  mirar  su  graciosa  son  risa , 

Y  al  mirar  á  los  otros  sufrir . 

Y  al  santir  en  mi  mano  la  suya... 

Feliz  sonreí! 
Otra  vez  su  bordado  pañuelo 
Ayer  vi  que  caer  se  dejó, 

Y  otra  vez  á  cogerlo  van  muchos... 

Y  el  último,  vo. 

Y  al  notar  cuan  amable  sonríe, 

Y  al  mirar  á  los  otros  sufrir, 

Y  al  mirar  al  triunfante  gozoso  .. 

También  sonreí. 

XLVÍII 

VECííSlO  CÜÍ^IOSO 

Allí  está;  del  balcón  entornado 
Veo  luz  tras  el  terso  cristal, 

Y  á  través  de  la  blanca  cortina 

La  veo  rezar . 
¡De  rodillas  y  al  cielo  los  ojos! 
Tal  vez  busca  á  sus  penas  la  paz. 
Largo  el  rezo  y  ferviente  parece... 
¿Por  quién  rezará? 
Ya  acabó;  de  su  lecho  en  la  almohada 
Un  objeto  la  miro  buscar ... 
¡Una  carta!  Sentada  en  su  lecho 
Leyéndola  está. 
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Se  sorprende,  ya  dobla  la  hoja; 
Terminó;  ya  la  vuelve  á  empezar... 

Y  se  anubla  su  frente  serena... 

¿Quién  le  escribirá? 
El  papel  otra  vez  ha  escondido... 
Pensativa  quedándose  está; 
Se  levanta,  se  acerca  á  la  mesa... 
La  veo  buscar... 
Una  carta  á  escribir  ha  empezado, 
Que  interrumpe  de  llanto  un  raudal... 
¡Una  carta  en  que  lágrimas  vierte!... 
¿Para  quién  será? 
¡Oh  cuan  bella  en  su  llanto  la  admiro 

Y  en  su  amante  infeliz  soledad 
Al  espejo  mirando  llorosa 

Su  pálida  faz! 
Ya  del  pecho  se  ar ranea  las  flores. 
Un  clavel  se  la  ve  deshojar, 

Y  otra  vez  á  su  llanto  se  entrega... 

¿Por  quién  llorará? 
Suelto  flota  abundante  el  cabello. 
La  ancha  bata  despréndese  ya. 
Así  Venus  al  mundo  aparece 
Surgiendo  del  mar! 
Sobre  el  lecho  crujiente  se  arroja. 
Ya  no  hay  luz.  ¡Oh  ventura  fugaz! 
¿Dormirá?  Tal  vez  sueña...  Dios  mío... 
¿Con  quién  soñará? 


SOLEDADES 


XLIX 
VAüS 

Á    JOSÉ    CASARES 


Cinendo  mi  brazo  su  lánguido  talle, 
Rozando  mi  frente  su  rostro  gentil, 
Vertiendo  sus  ojos  brillantes  destellos, 

Mirándome  en  ellos 

Mil  veces  y  mil , 
Del  vals  que  empezaba  pensando  en  los  giros, 
Sintiendo  en  mis  labios  sus  hondos  suspiros, 
Con  voz  presurosa  y  amante  y  callada 

Le  dije:  Te  adoro  ^ 

Con  ansia  febril. 
Y  viendo  en  sus  frescas  mejillas  de  rosa 
Su  santa  inocencia  brillar  pudorosa, 
Mirando  su  frente  latir  temblorosa, 

Y  el  candido  seno 
Latir  de  emoción; 

Sintiendo  á  mis  labios  el  alma  asomada 
Y  á  impulso  invencible  del  alma  extasiada, 
Fundiendo  en  la  suya  mi  amante  mirada, 
¡Rompió  la  armonía... 

Y  habló  el  corazón! 

Tú  eres  la  esperanza  qne  alienta  dichosa, 
Tú  eres  el  ambiente  que  impregna  mi  ser; 
Tú  eres  el  efluvio  de  luz  misteriosa. 
Tú  eres  el  aroma  que  brinda  al  placer. 

Para  ti  derraman  fregancias  las  flores, 
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Para  ti  es  el  canto  del  aire  al  vagar; 
Pora  ti  en  las  ondas  qne  cantan  amores, 
Te  bordan  encajes  las  algas  del  mar. 

Brilla  en  tus  pupilas  fe  que  alienta  y  salva 
Brota  en  tus  mejillas  el  fresco  clavel, 
Nacen  en  tu  frente  las  tintas  del  alba, 
Panal  son  tus  labios  de  rosa  y  de  miel. 

En  tarde  serena  las  nubes  lejanas 
Extienden  calladas  su  esplendido  tul, 

Y  en  blancos  festones  de  mil  filigranas 
Descubren  del  cielo  la  atmó.-fera  azul. 

z\si  al  escucharme  temblando  vacilas; 
Tu  frente  serena  se  anubla  fngsz; 
¡Que  brille  en  tus  castas  y  frescas  pupilas 
La  fe  que  te  anuncie  la  calma  y  la  paz! 

No  turbes  medrosa  tan  plácida  calma 
Con  tímidas  nubes  que  el  alma  en  ti  ve; 
Mi  amor  te  asegúralas  dichas  del  alma; 
iSé  tú  la  esperanza,  que  yo  soy  la  fe! 

Te  sueña  en  sed  ardiente  la  mente  deseosa 

Y  el  corazón  sediento  te  busca  con  afán, 

Y  brindan  tus  pestañas  la  calma  venturosa 
Que  da  en  sus  verdes  hojas  el  plácido  arrayán. 

Aspira  en  ti  el  deseo  aromas  tentadores 
Rivales  del  intenso  perfume  embriagador 
Que  al  expirar  la  tarde  vagando  entre  las  flores 
Esparce  el  bosque  umbroso,  del  viento  en  el  rumor. 

Mi  atmósfera  es  tu  aliento,  tu  llanto  mi  roclo, 

Y  en  mis  ensueños  vagas,  espiritu  ideal, 
Lánguida  cual  los  blancos  nenúfares  del  rio, 
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Dulce  como  el  sonido  del  fresco  manantial. 

Las  ondas  misteriosas  que  tus  suspiros  crean 
Repiten  sus  encantos,  como  en  rumor  sin  fin; 
Los  céfiros  amantes  que  el  fresco  valle  crean 
Las  dulces  armonías  del  aura  en  el  jardin. 
Yo  sov  el  eco 

De  tus  suspiros, 

Vivo  á  la  sombra 

Que  hace  tu  luz, 

Tú  eres  quien  crea 

Mis  pensamientos; 

Lo  que  yo  canto 

Lo  inspiras  tú. 
Sn  los  ensueños 

De  mi  esperanza 

Todo  tu  imagen 

Me  brinda  á  ver. 

La  luz  tus  ojos, 

Tu  voz  la  brisa, 

Y  el  aire  vago 

Tu  amante  ser. 
Y  al  extinguirse 

Los  resplandores 

De  la  luz  vaga 

Crepuscular, 

En  los  aromas 

Que  dan  las  flores, 

Tu  aliento  tibio 

Siento  cruzar. 
Y  en  los  murmurios  del  bosque  umbroso 
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Y  en  el  doliente 
Son  quejumbroso 
Del  rumoroso 
Río  al  sonar. 

Y  de  las  flores  en  las  corolas 

Y  en  los  mil  besos 
Que  da  en  las  olas 
Con  aureolas 
Que  borda  el  mar, 

La  casia  luna,  dulce  y  callada 
Con  luz  prestada 
De  tu  mirar. 

Ingénito  en  mi  vida 
Mi  amor  en  tí  esperaba, 
Decírtelo  era  fuerza, 
Tardaba  la  ocasión. 

La  espléndida  armonía 
Del  vals  me  dio  su  amparo, 
Brindando  á  que  sus  cárceles 
Rompiera  el  corazón. 

Si  adversa  la  fortuna 
De  boy  más  nos  alejara, 
Si  airado  mi  destino 
Nos  vuelve  á  separar. 

Sábelo:  donde  quiera 
Que  alientes  venturosa, 
Los  ecos  de  mi  acento 
Te  irán  á  acompañar. 

Si  las  tempranas  flores 
Te  brindan  grato  aroma, 
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Di  entonces  que  en  mi  aliento 
Alma  y  calor  les  di . 

Si  ves  que  se  marchitan 
En  tu  albo  y  fresco  seno, 
Piensa  que  amante  y  solo 
Llorando  estoy  por  ti. 

Si  alientas  venturosa, 
No  pienses  en  mis  penas, 
Que  yo,  viéndome  alegre, 
Tu  bienestar  sabré. 

Y  si  el  dolor  te  abruma, 
Cuando  el  pesar  te  aflija 
Suspira  y  di  mi  nombre, 
Que  al  punto  acudiré. 

La  dulce  melodia 
Se  extingue  perezosa; 
Dejarte  es  ya  preciso 
Con  el  postrero  son. 

¡Consérvalo  en  tu  oido 
Cual  yo,  que  mientras  viva, 
Como  la  imagen  tuya 
Lo  imprimo  al  corazón! 
Y  al  dar  la  ignorada  benéñca  mano 
La  nota  postrera  del  vals  en  el  piano, 
Soltando  su  talle  que  amante  cenia , 
Mirando  su  hermosa 
Mortal  palidez, 
Con  voz  apagada  y  ansiosa  y  temblando , 
Con  vida  y  con  alma  su  amor  implorando, 
Sintiendo  el  cabello  rozando  mi  frente, 


98  SOLEDADES 

Callado  un  te  adoro 

La  dije  otra  vez. 
Y  entonces,  al  darme  su  voz  apag'ada 
Con  dulce  sonrisa  respuesta  callada, 
Palabra  medrosa  deprisa  lanzada 

Que  en  júbilo  inmenso 

Mi  pecho  inundó, 
Brillaron  las  luces  cual  astros  del  dia, 
Nació  esplendorosa  la  rica  poesía, 
Llenóse  el  ambiente  de  eterna  armonía.. 

¡Y  en  SQ  alma  y  la  mia 

La  vida  surgió! 


L 


Eli  PASñPOÍ^TE.— A  Í^OSA 

Á  Francia  vas;  si  el  pasaporte  quieres 
Yo  te  lo  puedo  dar 
Tan  exacto  y  tan  fiel,  que  nadie  dude 
Rosa,  de  que  eres  taL 
Eosa  dirá  en  el  frente;  el  aduanero 
Al  verte  pensará 
Que  si  las  rosas  contrabando  fueran 
Él  no  quisiera  más. 
Tu  edad  tal  vez  le  dejara  dudoso, 
Que  en  el  mundo  al  entrar 
Tienes,  rosa  temprana,  la  hermosura 
De  espléndida  beldad. 
Las  señas  te  pondré  bien  detalladas; 
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Ninguna  faltará; 
De  memoria  las  sé,  y  una  por  una 
las  voy  á  enumerar. 
Ojos;  negros,  traidores,  asesinos] 
Mas...  elios  pasarán, 
Que  al  verlos,  el  guardián  de  la  frontera 
Débil  sucumbirá. 
Frente;  serena,  como  el  alba  pura. 
Boca;  como  un  panal 
Donde  en  ámbar  y  miel  nacen  claveles 
Que  fresco  aroma  dan. 
Color;  como  las  blancas  azucenas 

del  alba  al  despertar. 
Pelo;  de  Igual  color  al  en  que  las  mieses 
Ostenta  sin  igual 
La  rubia  espiga  que  en  doradas  haces 
Al  sol  se  ve  brillar. 
Estatura;  la  palma  cimbradora 
Que  al  viento  besos  da. 
Su  lánguida  esbeltez  presta  á  su  talle 
Y  al  vagoroso  andar. 
Señas  particulares;  unas  manos 
Que  al  mármol  celos  dan, 

Y  unos  pies  diminutos  y  embusteros 

Que  al  suelo  hacen  mirar. 
El  corazón,  sencillo  y  candoroso 
El  alma,  celestial, 

Y  uiia  melancolía  misLeriosa, 

Que  atrae  sin  cesar. 
Que  nadie  ponga  impedimento  al  viaje 
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Sin  7notivo  e.^^pecial 
Dice  el  papel,  y  yo  presiento,  niña, 

Que  harto  motivo  habrá, 
Porque,  al  verte  corriendo  por  el  mundo 

Y  haciendo  tanto  mal 
Con  esos  ojos  que  las  almas  rinden... 

¿Quién  no  te  detendrá? 
Por  el  Rey  pasaporte  te  conceden, 

Tu  viaje  sigue  en  paz. 
Mas  si  yo  fuera  Rey....  te  lo  aseguro, 

¡No  te  dejo  marchar! 

LI 

No  esperes  nunca  el  perdón 
Que  yo  no  te  puedo  dar; 
Vano  es  que  finjas  llamar 
De  nuevo  á  mi  corazón. 

Me  heriste,  y  aunque  hoy  me  ofrece 
Tu  franca  amistad  la  mano, 
Ni  el  tiempo  en  mí  pasa  en  vano, 
Ni  la  memoria  envejece. 

Dura,  de  lumbre  ostentoso 
Con  luz  clara  y  deslumbrante. 
El  espléndido  brillante 
Que  al  tiempo  vence  orgulloso. 

Dura  siglos  el  portento 
Que  gótica  arquitectara, 
Labró  en  ancha  piedra  dura 
Y  en  fuerte  y  hondo  cimiento. 
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Dura  y  á  los  siglos  queda, 
Para  memoria  adorada, 
El  hierro  en  gloriosa  espada 

Y  el  oro  en  rica  moneda. 
Dura  en  eterna  memoria 

Cuanto  el  hombre  altivo  quiere. 
Débil  papel,  que  no  muere 
Si  acredita  herencia  ó  gloria. 

Dura  el  árbol  secular. 
Resiste  al  tiempo  la  torre, 

Y  no  hay  envidia  que  borre 
Nombre  que  debe  quedar. 

Pero  es  de  más  duración, 
Pues  á  la  tumba  nos  sigue. 
El  recuerdo  que  persigue 
Al  herido  corazón, 

Y  no  hay  lenitivo  al  daño 
Que  hacen  con  herida  intensa. 
La  memoria  de  una  ofensa 

Y  el  dolor  de  un  desengaño! 

LII 

Creer,  para  sufrir  el  desengaño; 
Soñar,  para  llorar  cuando  despierto. 
Buscar  la  dicha  cual  remoto  puerto, 
Que  nunca  abordo,  por  destino  extraño. 

Sembrar  el  bien  y  cosechar  el  daño. 
Dejar  lo  fijo  perseguir  lo  incierto; 


102  SOLEDADES 


Ver  siempre  cerca  y  á  mis  pies  abierto 
El  ancho  abismo  de  amoroso  engaño; 
Batallar  con  mi  suerte  rencorosa, 
Ocultar  del  dolor  la  eterna  herida, 
Sentir  el  arte  y  respirar  la  prosa 

Y  ver  mi  triste  juventud  perdida, 

Tal  es,  en  suma,  mi  existencia  hermosa; 
¡Y  á  esto  llaman  vivir...  y  ésta  es  lavidol 

Lili 

A  ÜUIS  VIDAÍ^T 

Explicando  una  tarde  anatomía 

Un  sabio  profesor 
Del  corazón  á  sus  alumnos  daba 

Perfecta  descripción. 
Anonadado  por  sus  propias  penas 

La  cátedra  olvidó: 

Y  á  riesgo  de  que  loco  le  creyeran. 

Con  alterada  voz 
«Dicen,  señores,  exclamaba  pálido, 

Que  nadie  consiguió 
Vivir  sin  esa  viscera  precisa, 

¡Error,  extraño  error! 
jjay  un  ser  de  mi  ser,  una  hija  mía 

Que  ayer  me  abandonó; 
¡Las  hijas  que  abandonan  á  su  padres 

No  tienen  corazón!» 
Un  estudiante  que  del  aula  obscura. 

Se  oculta  en  un  rincón. 
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Mientras  los  otros  asombrados  oyen 

Tan  público  dolor, 
Sonriendo  á  un  amigo  y  compañero 

Le  dijo  á  media  voz: 
¡Piensa  que  á  su  hija  el  corazón  le  íalta... 

Y  es  que  le  tengo  yo! 

LIV 

Era  una  amante  y  desdichada  esposa, 

Y  en  fuerza  de  suhúr. 
Pensando  del  esposo  en  el  desvío. 

Sentíase  mcrir. 
De  todo  sospechaba,  aunque  no  viera 

Ni  sombra  de  verdad; 
Y  fantasmas  creando,  sollozaba 

En  triste  soledad. 
Tenía,  por  fortuna,  una  piadosa 

Constante  amiga  fiel, 
Con  quien  á  solas  comentar  solía 

Lo  que  pensaba  de  él. 
Veinte  años  há  que  viven  como  hermanas; 

Vecinas  siempre  son; 
La  esposa  devorada  de  los  celos. 

Le  abre  su  corazón. 
— Tal  vez  en  este  instante  está  con  otra, 

Siempre  diciendo  está. 
— Al  fin,  dice  su  amiga,  tantas  dudas 

El  tiempo  borrará. 
— Me  dice  el  corazón  que  otros  amores 
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Le  apartan  de  mi  amor; 
— Temores  vanos  y  delirios  locos 

De  imaginario  error. 
— ^¿Será  Isabel  la  que  en  la  noche  inquieta 

Le  priva  de  dormir? 
— ¡Hay  tantas  cosas  que  ei  amor  no  entrañan 

Y  tanto  hacen  sufrir! 
— Será  la  hermosa  y  frivola  Susana^ 

Que  á  todos  da  ocasión... 
— ¡Ya  tu  esposo  adivina  que  esa  pobre 

No  tiene  corazón! 
— Aurora  entonces  es,  que  en  voz  muy  baja 

Siempre  le  suele  hablar. 
— Si  delante  de  tí  le  habla  en  secreto 

No  hay  tal  disimular! 
— Será  Dolores,  que  en  sus  verdes  años... 

— ¿Quién  ama  la  vejez? 
— Será  la  novia  á  quien  vencí  soltera... 

— ¡Hay  tal  insensatez!... 
— Será  la  rubia  que  en  el  baile  anoche... 

— Ya  tiene  antiguo  amor. 
— Ó  la  morena  de  rasgados  ojos... 

— ¡Error,  eterno  error! 
— Si  será  la  que  ayer...  Piensa,  hija  mía, 

Que  harto  dudaste  ya. 
— ¡Oh  no!  Mi  corazón  jamás  me  engaña... 

Dios  mío,  ¿quén  será? 
En  esto  entrando  el  descarriado  esposo 

La  frase  interrumpió, 
Y  ella,  porque  llorando  no  la  viese 


SOLEDADES  105 


Corriendo  se  marchó. 
— ¿Qué  sucede?  pregunta  temeroso 

Y  en  tono  singular. 

Y  la  amiga  riendo  le  responde: 

— Que  busca  sin  hallar. 
Sospecha  al  fin...  descolorido  exclama: 

Y  ella  responde: — Sí. 

De  todas  tiene  celos...  Piensa  en  todas... 
¡Y  nunca  piensa  en  mí! 

LV 

Ayer  cuando  á  mi  lado  un  mundo  hallabas 
De  amor  y  de  ventura, 
Al  cabo  de  seis  horas  exclamabas 
¡Cuan  poco  el  tiempo  dura! 

Y  al  ver  que  de  partir  tenía  prisa. 
Amante  y  lastimera 

Decías  con  dulcísima  sonrisa: 
¡Aún  es  temprano!  ¡Espera! 

Hoy  menos  breve  el  tiempo  te  parece, 
Más  largas  las  sesiones. 
Que  es  triste  ver,  cuando  el  amor  declina 
Cambiar  las  estaciones. 
Las  horas  cuentas  del  reló  vecino; 
Da  seis  y  oyes  tú  siete, 

Y  dices  enseñándome  el  camino: 
¡Es  ya  muy  tarde,  vete! 

}0h  corazón,  que  aumentas  y  que  acortas 
Las  horas  ayer  dulces,  hoy  amargas! 
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¡Cuando  el  amor  empieza  son  muy  cortas, 
Cuando  el  amor  acaba,  son  muy  largas! 

LVI 

A  Ü|Síñ  COQUETA 

Oye:  te  voy  á  contar 
Un  íntimo  sentimiento, 

Y  si  aplicas  bien  el  cuento 
Mi  pena  podrás  calmar. 

Viajando  una  vez  á  bordo 
De  un  vapor  con  rumbo  á  Oriente, 
Me  enamoré  ciegamente 

Y  á  toda  prudencia  sordo, 
De  una  viajera  alemana 
Á  quien  por  desdicha  mía 
Siempre  á  mi  lado  tenía 
Por  tarde,  noch3  y  mañana. 

Y  aunque  ella  no  me  fué  esquiva. 
Ni  era  ingrata  á  mis  carocas 
(Que  era,  como  he  visto  pocas, 
De  risueña  y  expresiva); 

Fué  nuestro  amor  humo  vano, 

Y  íué  inútil  nuestro  afán, 
Que  ella  hablaba  en  alemán 

Y  yo  hablaba  en  castellano. 
Sonrisas  que  se  cruzaban. 
Miradas  que  se  perdían. 
Plores  que  iban  y  venían 
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Y  canciones  que  volaban; 
Nada  podía  igualar 

Por  expresivo  y  sincero 
Al  idéntico  «te  quiero» 
Que  queriamos  cambiar. 
Muy  fácil  nos  fué  el  olvido, 
Pues  ni  una  frase  cruzamos, 

Y  al  cabo  nos  separamos 
Sin  habernos  entendido. 
¡Ay!  Pero  aquel  fué  pesar 
Que  al  fin  tenía  su  encanto, 

Y  no  lo  sentí  yo  tanto 

Como  el  que  tú  me  has  de  dar. 
Porque  á  tí,  que  en  dulce  fras3 
De  tu  idioma,  que  es  el  mío, 
Te  pinto  el  amor  que  ansio 
Que  el  duro  pecho  traspase; 
A  tí,  que  con  tal  verdad 
Te  hablo  y  finges  comprenderme. 
Cuando  crees  responderme 
Con  igual  sinceridad... 
A  tí  jamás  se  te  alcanza 
La  diferencia  que  existe 
Entre  mi  cariño  triste 

Y  tu  risueña  esperanza. 
Tú  amas  para  no  olvidar 
Tus  hábitos  de  mujer, 

Y  yo  porque  hay  en  mi  ser 
La  necesidad  de  amar. 
Tú  con  frivola  pasión 
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Haces  á  mi  amor  agravios, 

Y  es  que  tú  amas  con  los  labios 

Y  yo  con  el  corazón. 
Ésta  sí  que  es  pesadumbre 

Y  mal  que  temo  no  ataje, 
Ni  la  igualdad  del  lenguaje, 
Ni  el  tiempo,  ni  la  costumbre. 
— jBusca  otra  alma  que  vencer 

Y  agosta  nuevas  pasiones, 
Que  nuestros  dos  corazones 
No  se  pueden  entender! 

LVII 

Esperando  al  cartero  en  la  ventana 
Durante  un  año,  la  sensible  Inés, 
Con  lluvias,  y  con  fríos  y  calores. 
Constante  esclava  de  sus  pasos  íuc. 

Todos  los  días  le  traía  carta, 
Siempre  salía  á  conversar  con  él, 

Y  á  suplicarle  tierna  y  cariñosa 

Que  volviese  más  pronto  á  la  otra  vez. 

Hubo  en  la  casa  boda,  y  el  cartero 
Cesó  cartas  amantes  de  traer; 
Al  año  un  largo  viaje  hizo  el  esposo... 

Y  solía  escribir...  de  mes  á  mes. 
Un  día  que  el  cartero  la  escalera 

Vio  á  Inés  bajar,  sin  reparar  en  él, 
Le  íué  á  dar  una  carta,  y  ella  dijo. 
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Déjala  arriba;  la  veré  al  volver. 

Murmurando  el  cartero  de  la  vida. 
Iba  diciendo  con  amarga  hiél: 
¡La  mitad  de  las  cartas  que  se  pierden... 
Se  deben  de  perder! 

LVIII 

¿Cómo  te  podré  pintar 
Lo  que  comienzo  á  sentir, 
Si  ni  tú  lo  vas  á  oir 
Ni  yo  he  de  poder  hablar? 

Aunque  la  elocuencia  sobre 
Cuando  el  alma  se  extasía, 
La  palabra  es  torpe  y  fría, 

Y  el  humano  idioma  es  pobre. 
Porque  cuando  des  que  son 

Uno  mismo,  en  sordo  aíán 
Juntos  y  solos  están 

Y  se  miran  con  pasión, 
Al  pintar  lo  que  desean 

Ojos  y  almas  los  desmienten, 

Y  hay  secretos  que  se  sienten 
Callando,  y  se  saborean. 

Lástima  de  tiempo  y  voz 
Que  turben  la  dicha  mía. 
Cuando  en  dulce  compañía 
Pasa  el  tiempo  tan  veloz. 

Déjale  pasar  corriendo, 
Déjale  correr  volando, 
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j Calla,  que  te  estoy  mirando! 
;No  hables,  que  te  estoy  oyendo! 

LIX 

Há  un  año  oyendo  la  marcial  charanga 
Con  que  atruena  la  calle  el  batallón, 
Con  loca  prisa  y  emoción  amante 
Corrías  al  balcón. 

De  noche  al  escuchar  sobre  la  acera 
La  espada  de  las  piedras  al  herir. 
Temblando  y  presurosa  las  cortinas 
Solías  entreabrir. 

Hoy  cuando  alegre  la  charanga  suena 

Y  retiembla  á  sus  ecos  el  cristal. 
Las  maderas  entornas  temblorosa 

Y  rompes  á  llorar. 

¡Ay,  niña,  los  amores  del  soldado 
Refleja  en  la  charanga  el  batallón. 
Suena  á  lo  lejos,  llega,  brilla,  pasa. 
Se  pierde  el  eco,  y  se  conserva  el  son! 

LX 

R  liR    C0í4DESñ  DE  LiñS  ñli^EHAS 

íbamos  juntos,  en  largo  viaje 
Arrellenados  en  un  vagón. 
Hacia  la  sierra  de  Andalucía 
Román  y  yo. 
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Román  soñando  dichas  y  amores 
Con  que  le  brinda  su  juventud, 
Yo  de  la  tarde  saboreando 
La  tibia  luz. 
Frente  á  nosotros  una  viajera, 
De  azules  ojos  y  blanca  tez, 
Siempre  esquivando  nuestras  miradas 
Constante  íué. 
Llevaba  en  brazos  sobre  la  falda, 
Durmiendo  en  ella  sueño  feliz, 
Un  niño  rubio  como  los  ángeles 
Deben  dormir. 
Román  clamaba  con  ansia  loca 
Contra  tan  rara,  terca  esquivez; 
Mis  ojos  sólo  mirar  sabían 
Al  niño  aquel. 
Ella  escuchaba  mal  de  su  grado 
Nuestra  indiscreta  conversación. 
Contraste  extraño  de  diíerenles 
Ansias  de  amor. 
— Mira  qué  hermosa— dijo  mi  amigo, 
Mira  qué  manos,  mira  qué  pie. 
Yo  contestaba: — Mira  ese  niño 
¡Qué  hermoso  es! 
Román  seguía: — Vértigo  siento; 
Si  no  me  mira  pienso  morir; 
Y  yo  exclamaba: — ¡Si  yo  tuviera 
Niños  así!... 
El. — Diera  el  alma  por  serle  grato. 
Si  me  mirase  sólo  una  vez... 
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Y  yo: — Si  el  niño  me  diera  un  beso 
¡Qué  más  placer! 
— ¡Nos  ha  mirado!  dice  él  ansioso, 
Observa  y  calla...  ¡Ya  soy  feliz! 
— ¡Yo  sólo  veo  que  el  niño  rubio 
Me  mira  á  mí! 
— Sus  claros  ojos  brindan  serenos 
Firmes  pasiones,  dulce  bondad. 
— No;  los  del  niño  son  más  azules. 
¡Qué  hermosa  paz! 
— La  madre  tiene  blancas  las  manos. 
Rubio  el  cabello,  dulce  la  voz, 
— El  niño  tiene  las  manecitas 
Rogando  á  Dios. 
En  esto  el  coche  paró  de  pronto 
Sonó  el  temido  timbre  fatal, 
Y  la  viajera  se  disponía 
Para  marchar. 
Román  al  paso  le  hizo  un  saludo, 
Sin  que  logrará  contestación; 
Yo  al  niño  entonces  besé,  y  la  madre 

Me  sonrió. 
Santa  sonrisa  que  vio  mi  amigo 

Con  inquietud. 
¡Ah,  torpe  y  ciego!  le  dije  al  po])re 
¡Qué  sabes  tú! 
Partir  la  vimos  por  un  sendero 
Por  donde  el  niño  soltó  á  correr. 
Yo  dije  entonces:  ¡ángel,  "te  adoro! 
Román  gritaba.  ¡Salve,  mujer! 
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Juntos  caímos  mal  humorados 
En  los  rincones  de  aquel  vagón, 
Y  al  par  ahogamos  distintos  gritos 
En  lo  profundo  del  corazón. 

Soñando  fuimos  la  noche  entera, 
Soñando  fuimos  hasta  Madrid: 
ÉL — ¡Si  me  amara! — lo: — ¡quién  tuviera 
Niños  así! 

LXI 

fíJSlTE    MK   II^ÍCLlÜSñ 

El  león  con  ser  león 
Adora  su  propia  sangre; 

Y  el  chacal  con  ser  chacal 
No  vive  sin  sus  chacales. 
Defiende  el  tigre  á  sus  hijos, 
La  pantera  es  tierna  madre, 
Los  buitres  de  las  montañas 
Amorosos  nidos  hacen; 

Y  lo^  hombres  con  ser  hombres 
Han  hecho  una  casa  grande, 
Para  almacenar  los  niños 
Arrojados  á  la  calle! 

LXII 

Á    SELiGñS 

Una  niña  de  un  mes,  y  una  señora 
Que  ochenta  Abriles  vio  lucir  floridos, 
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Se  murieron  ayer  en  una  hora 
De  ataques  cerebrales  parecidos. 

Morir  las  vi;  y  el  alma  no  alcanzaba 
Cuál  de  las  dos  mejor  se  despedía; 
Pero  la  anciana,  al  expirar,  lloraba, 
Y  la  niña,  al  morir,  se  sonreía. 

LXIII 

Dijo  á  la  esposa  un  amigo 
Leal;  tu  esposo  te  engaña; 

Y  ella  le  dijo,  ¿hay  tal  maña? 
¡No  te  diviertes  conmigo! 
Un  metiroso  enemigo 

En  anónimo  papel 

Le  dijo:  tu  esposo  infiel 

Te  engaña;  y  ella  creyó, 

Y  al  esposo  aborreció 

Y  no  volvió  más  con  él. 
Esto  da  por  norma  cierta 

Que  está  más  acreditada 
La  falsedad  embozada 
Que  la  verdad  descubierta. 
Viva  el  corazón  alerta 

Y  aprenda  á  oir  la  pasión; 
Que  en  el  mundo  al  corazón 
Hieren,  si  bien  se  repara, 
Las  verdades  cara  á  cara, 
Las  calumnias  á  traición. 
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LXIV 


(Á  AM  HIJO  ÁNGEL) 

Hay  á  orillas  del  Ebro,  gloria  de  España, 
Un  pilar  tosco  y  rudo,  ¡santa  bandera! 
El  río  con  sus  ondas  el  pilar  baña 

Y  le  adoran  los  pueblos  de  la  ribera. 

Derrama  en  torno 
Rayos  divinos; 
En  él  descansan 
Los  peregrinos, 

Y  alientan  los  que  llevan,  puestos  de  hinojos, 
Dolores  en  el  alma,  llanto  en  los  ojos. 

En  él  aposentada  de  noche  y  día 
Está  la  inmaculada  Virgen  María; 
Á  verla  van  los  reyes  y  los  pastores. 
Por  ella  tienen  cantos  los  ruiseñores; 

Frutos  el  valle, 

Luz  el  ambiente, 

Flores  el  campo 

Y  agua  la  fuente; 

Y  por  ella,  los  hijos  de  aquella  tierra 
Fueron  siempre  dichosos  en  paz  y  en  guerra. 

Lucían  de  mi  vida  las  alboradas, 

Y  eran  dulces  los  sueños  en  que  dormía; 
Mi  sueño  acariciando  con  sus  miradas, 
Me  arrullaba  en  sus  brazos  la  madre  mía, 

Y  murmurando 
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Tiernas  canciones, 

Me  fué  enseñando 

Sus  devociones; 
«La  Virgen  de  los  niños  es  protectora, 
Cuando  los  niños  mueren,  suspira  y  llora. » 
Al  templo  me  llevaron  de  la  ribera, 

Y  ante  el  pilar  bendito  con  embeleso, 
A  rezar  me  enseñaron  con  íe  sincera 

Y  adorar  en  la  imagen  dándole  un  beso. 

Por  cada  beso 

Que  allí  posaba. 

Ciento  en  mis  labios 

Mi  madre  daba. 
¡Cuida,  señora,  el  ángel  de  mis  amores, 
Haz  que  sea  su  vida  senda  de  flores! 
Pasaron  muchos  días  que  hicieron  años 

Y  sufrí  de  la  vida  las  amarguras; 
Anublaron  mi  frente  los  desengaños. 
Trocáronse  las  dichas  en  desventuras. 

Y  ansiando  días 
De  bienandanza. 
La  Virgen  pura 
Fué  mi  esperanza. 

«Virgen,  en  cuyos  ojos  el  cielo  miro. 
Mírame,  que  de  hinojos  lloro  y  suspiro.» 
Siempre  de  la  plegaria  brotó  constelo, 

Y  un  ángel  en  la  tierra  mi  afán  calmando,. 
Mensajero  dichoso  del  bien  del  cielo, 

i\Iis  amargos  pesares  fué  consolando. 

Y  tras  los  hondos 
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Fieros  dolores 

Siempre  lucieron 

Días  mejores. 
¡Virgen,  á  cuyo  amparo  mi  mente  crea, 
Mil  veces  alabado  tu  nombre  sea! 

1867. 

LXV  (i) 

VIENTO 

¡Oh  campo  yermo  y  pálida  llanura 
De  cierzos  invernales  azotada! 
¿Qué  fué  de  vuestra  espléndida  verdura 

Y  alfombra  engalanada? 

¡El  tiempo  esteriliza  y  anonada 

Cuanto  encuentra  á  su  aleve  paso  eterno! 

Pasó  el  otoño  y  avanzó  el  invierno, 

Y  del  campo  las  galas  y  primores 
Trocó  el  invierno  en  soledad  sombría 

Y  en  tétricos  rumores, 

Del  viento  helado  y  de  la  escarcha  fría. 

Tal  exclamaba  un  día 
Nublado  de  Febrero,  * 
El  poeta  doliente  que  suscribe, 

Y  que  cantando  sus  pesares  vive. 


(1)  Fué  escrita  esta  composición  para  el  Almanaque 
de  La  Ilustración  Española  y  Ameiñcana  de  1878,  y  ahora  se 
reproduce  aquí  corregida. 
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Y  harto  de  no  encontrar  fuera  de  puertas 
Ni  flores  ni  canciones 
En  las  planicies  tristes  y  desiertas 
De  estas  incomprensibles  poblaciones, 
Que  otros  suelen  llamar  plazas  aMerúas, 
Se  fué  á  su  casa,  y  á  la  grata  lumbre 
Del  hogar  do  le  lleva  la  costumbre, 
Del  hondo  asiento  en  el  rincón  hundido. 
Viendo  la  lumbre  se  quedó  dormido. 

LLUVIA 

Presto  un  chasquido  que  insistente  suena. 
Interrumpe  su  sueño  placentero, 

Y  es  el  agua  del  cielo  que  nos  manda 

La  lluvia  de  Febrero. 
jOh  lluvia  que  ora  escucho  indilerentel 

Murmura  bostezando, 
¡Un  tiempo  fuiste  música  sonora 

Que  oí  sonar,  gozando! 
Que  en  las  horas  de  invierno  riguroso 
La  lluvia  es  un  arrullo  cariñoso. 

¡Llueve!  (dice  el  amante)  ¡Oh  qué  bendita 

La  lluvia  cadenciosa, 
Que  da  pretexto  á  prolongar  la  cita 

Y  á  ser  feliz  junto  á  la  prenda  hermosa! 
¡Llueve!  (dice  el  marido)  ¡horror!  malhaya 

La  lluvia  inconveniente, 
Que  cayendo  me  impide  que  me  vaya 
Huyendo  á  mi  curiosa  impertinente 
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La  lluvia  es  melodía 
Ó  ruido  de  tenaz  monotonía; 
Para  el  amor,  arrullo  cariñoso; 
Para  el  hastío,  sonsonete  odioso. 
jAy,  dicha  pasajera, 
Nube  íugaz  de  lluvia  en  primavera! 

CREPÚSCULO 

En  tanto  estos  ayes  del  pecho  exhalaba 
La  tarde  moría,  la  noche  avanzaba... 
Yo  aguardo  estas  horas  postreras  del  día 
Que  el  alma  me  inundan  de  triste  poesía. 
Mirando  en  los  rojos  crujientes  carbones. 
Candentes  figuras  y  extrañas  visiones. 

El  alma  en  sus  giros  y  dulces  engaños 
Se  pierde,  y  se  lanza  por  mundos  extraños, 
Y  en  esos  momentos  de  sombra  y  de  calma 
Yo  evoco  á  mis  solas  recuerdos  del  alma. 

De  niño  á  estas  horas  al  valle  volvía 
Mirando  los  rayos  del  sol  que  se  hundía. 
Cantando  esperanzas  y  dichas  y  amores. 
Trayendo  á  mi  madre  manojos  de  flores. 
La  veo  á  la  sombra  del  ancho  madroño 
Que  ya  deshojaron  los  aires  de  otoño; 
Recuerdo  la  mesa  que  juntos  pusimos 
Colmada  de  frescos  fragantes  racimos; 
La  brisa  y  las  hojas  en  dulce  concierto 
Las  aguas  del  río,  las  tapias  del  huerto... 
Comparo  con  tedio  que  el  alma  devora 
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Las  dichas  de  entonces,  las  penas  de  ahora; 

Y  en  tanto  la  llama  se  extingue  y  refleja. 
Se  iergue  y  se  humilla,  y  avanza  y  se  aleja, 
Su  luz  derramando  con  plácida  calnia 

Y  oculto  misterio  sembrando  en  el  alma. 


Con  vuelo  incansable  la  audaz  fantasía 
Se  lanza  en  las  brumas  postreras  del  día, 

Y  salva  distancias,  y  cruza  los  mares, 

Y  va  recorriendo  comarcas  y  hogares. 
Contemplo  del  campo  las  muertas  labores. 
Veo  á  las  cabanas  volver  los  pastores, 

Y  al  puerto  acogerse  del  viento  al  empuje 
La  barca  sin  velas  y  el  remo  que  cruje. 
Las  blancas  gaviotas  en  anchas  bandadas 
Se  alejan  rozando  las  ondas  rizadas: 

Del  valle  en  el  fondo,  con  son  funerario. 
La  es  {uila  resuena  llamando  al  rosario . 
Allá  entre  la  bruma  con  negra  guedeja 
Se  ve  el  humeante  vapor  que  se  aleja. 
Llevando  en  su  seno  y  á  climas  lejanos 
Amantes  y  esposos,  y  padres  y  hermanos! 
Tal  vez  á  estas  horas  en  triste  aposento 
La  esposa  solloza  con  hondo  lamento; 
La  casta  doncella  con  alma  doliente 
Suspira  en  la  sombra  llorando  al  ausente. 
En  mil  soledades,  del  mundo  ignorados. 
Se  ven  á  estas  horas  los  enamorados; 
Del  día  expirante  la  luz  tibia  aspiran, 
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Estrechan  las  manos  y  amantes  se  miran. 

Contando  las  horas  el  triste  enfermero, 
Se  duerme  olvidado  del  ay  lastimero. 
Yo  en  tanto  en  la  llama  y  en  rápido  giro 
Visiones  hermosas  estático  miro; 
Recuerdos  que  pasan  de  gratos  placeres. 
Imágenes  bellas  de  amantes  mujeres! 
Aquella  es  la  sombra  que  en  son  lastimero 
Murmura  en  las  noches  del  mes  de  Febrero 

Y  en  torno  á  mi  lecho  cual  céfiro  gira 

Y  el  alma  sedienta  su  ambiente  respira. 
¡Oh  mes  de  Febrero,  de  eterna  memoria! 

Tu  nombre  en  mi  mente  despierta  una  historia 
De  mil  carnavales  el  bien  ya  lejano. 
Me  manda  que  cante  la  incógnita  mano; 

Espíritu  amante,  secreto  misterio, 
Yo  canto  tus  glorias  y  anónimo  imperio! 

Era  un  baile;  y  entre  el  ruido 
De  la  orgía  y  del  placer. 
Una  sombra,  una  mujer 
Envuelta  en  velo  tupido, 
«Que  me  recuerdes  te  pido 
Como  te  recuerdo  yo», 
Dijo;  y  leve  deslizó 
Entre  mis  manos  su  mano, 
Y  después  cual  humo  vano 
Para  siempre  se  alejó. 
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No  supe  más;  más  no  vi; 
Pero  aún  siento  temblorosa 
Aquella  mano  ardorosa 
Que  entre  las  mías  sentí. 
Aún  con  loco  trenesí 
La  quiero  llevar  al  pecho; 
Aún  con  efusión  la  estrecho 
Contra  el  corazón  herido; 

Y  ora  la  aprieto  rendido 
Ó  la  estrujo  con  despecho. 

Desde  aquella  noche  triste, 
De  eterno  recuerdo  amanta, 
La  mano  en  afán  constante 
Tenaz  en  llamarme  insiste; 
Formas  distintas  reviste 

Y  en  mi  tormento  empeñada, 
Siempre  la  siento  callada 
Dirigiendo  mi  destino, 

Y  marcándome  un  camino 
Entre  la  sombra  velada. 

Cuando  rendida  al  pesar 
Triste  el  alma  al  cielo  implora, 
La  mano  consoladora 
Viene  el  dolor  á  calmar; 
Lenta  la  siento  bajar, 
Dal  cielo  se  precipita, 

Y  haciendo  una  cruz  bendita 
Con  sus  dedos  sonrosados. 
De  los  labios  abrasados 
Beso  amante  solicita. 
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La  llama  el  afán  creciente 

Y  cuando  de  sed  se  abrasa 
El  alma,  y  la  noche  pasa 
Velando  la  inquieta  mente. 
Sobre  la  ardorosa  frente 
Celeste  lumbre  derrama, 
En  amor  el  pecho  inflama, 

Y  con  los  dedos  unidos 
Viene  á  contar  los  latidos 
Del  corazón  que  la  llama. 

Si  enfermo  en  desierto  lecho 
Sufro  en  queja  prolongada, 
Ella  enfermera  callada 
Pulsa  el  fatigoso  pecho. 
Febril  y  amante  la  estrecho, 

Y  ella  pasa  horas  enteras 
Parando  las  minuteras 

Y  las  péndolas  vecinas, 

Y  corriendo  las  cortinas 

Y  entornando  las  maderas. 
Cuando  á  una  mujer  hermosa 

Sedientos  miran  mis  ojos, 
La  mano  en  mudos  enojos 
Los  míos  cubre  celosa. 
Cuando  en  mi  sed  amorosa 
Me  siento  capaz  del  crimen, 

Y  corazón  y  alma  gimen 
Llorando  dichas  ausentes^ 
Siento  unos  dedos  candentes 
Que  en  el  cerebro  me  oprimen. 
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Faro  que  su  luz  refleja. 
Buscó  en  ella  el  puerto  amigo, 
Su  forma  vaga  persigo 
Que  en  la  sombra  se  bosqueja, 
Fuego  fatuo  que  se  aleja. 
Voy  su  lumbre  persiguiendo, 

Y  así  vivimos  muriendo 
Dos  que  morimos  amando. 
Ella  de  lejos  llamando... 

Y  el  alma  siempre  siguiendo... 
Á  otro  más  crédulo  asombre 

Con  raro  asombro  profundo 
La  gloria  y  poder  que  el  mundo 
Logra  por  mano  del  hombre. 
Mi  sueño  no  tiene  nombre. 
Mas  yo  lo  llego  á  entender, 

Y  he  venido  á  comprender. 
Persiguiendo  una  mentira. 
Que  el  mundo  incesante  gira 
Por  mano  de  la  mujer. 

Por  ella  al  mundo  venimos 

Y  seguimos  y  creemos. 
Amamos  y  aborrecemos 

Y  matamos  y  morimos. 
Somos,  seremos  y  fuimos 
Siempre  esclavos  de  su  fe. 
¡Ay  mano  oculta!  ¡Ya  sé 
Por  qué  mi  vida  consumes. 
Que  en  tus  misterios  resumes 
Cuanto  será,  y  es  y  fué! 
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¡TÚ  con  misterioso  afán 

Y  honda  y  secreta  impulsión^ 
x\las  das  al  corazón 

Que  en  tu  amor  se  desharán; 
Siguiéndote  siempre  van 
Con  esperanza  creciente 
Los  recuerdos  de  la  mente 

Y  la  sed  del  pecho  amante. 
Símbolo  mudo  y  constante 

Del  afán  que  el  hombre  siente! 

Humana  forma  aquel  día 
Te  juzgó  el  loco  deseo, 

Y  ora  cual  eres  te  veo, 
Misteriosa  alegoría. 
Sin  razón  te  suponía 
Realidad  de  ser  humano, 

Y  eres  misteriosa  mano 
Con  tu  secreto  profundo. 

La  oculta  íe  que  en  el  mundo 
Mueve  al  sentimiento  humano. 

Dicha,  dolor  y  placer, 
Cuanto  se  piensa  y  se  siente. 
Todo  lo  inspira  el  ambiente 
Del  amor  de  una  mujer. 
Gloria,  ambición  y  poder. 
Inquietud,  zozobra  y  calma. 
Áureo  laurel,  seca  palma, 
Ella  es  la  fuerza  del  sino, 
Mano  oculta,  que  el  camino 
Le  va  señalando  al  alma! 
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Luz  que  el  derrotero  enseña. 
Mar  adonde  van  los  ríos. 
Reina  de  los  albedríos 
De  las  voluntades  dueña. 
Alma  y  corazón  domeña 
Con  sus  misterios  profundos, 
Ora  con  bienes  fecundos 
Ó  indescifrables  misterios, 
Removiendo  los  imperios 

Y  trastornando  los  mundos. 
Alma  mujer,  yo  te  imploro. 

Tú  eres  el  tiempo  y  la  historia. 
Ya  en  ardiente  sed  de  gloria 
Ya  en  impía  sed  del  oro. 
Por  tí  su  gloria  ó  desdoro 
Logra  el  corazón  humano. 
Pues  tú  eres  la  oculta  mano 
Que  en  la  sombra  el  alma  estruja, 

Y  al  bien  ó  al  mal  nos  empuja 
Con  impulso  soberano. 

Márcame,  pues,  mi  destino, 
Que  velada  ó  descubierta. 
Ya  sé  que  mi  vida  incierta 
Gobernarás  de  contino. 
Feliz  ó  fatal  destino 
Por  tí  espero  merecer, 
Pues  mientras  aliente  un  sár 
Que  de  humano  tenga  el  nombre. 
Siempre  irá  impulsando  al  hombre 
La  mano  de  una  mujer! 
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FULVIS     EST... 

Así  del  mes  en  que  el  amor  se  oculta 
Bajo  el  disfraz  de  loca  algarabía, 
Cantaba  el  vate  la  memoria  grata 
Que  el  alma  consumía. 
Pasó  Febrero  con  su  alegre  ruido. 
El  eco  alegre  del  placer  pasó; 
Todo  pasa,  las  dichas  y  las  penas, 
Pero  el  recuerdo,  ¡no! 
¡Oh  Carnaval  eterno  de  la  vida, 
Engañosa  ilusión,  hoy  como  ayer! 
¡Oh  breve  mes,  por  algo  eres  más  breve.,, 
¡Porque  eres  el  placer! 

LXVI 

ñ  Al^TOj^Iñ  CñlCEDO 

Los  hombres  que  hablan  mal  de  las  mujeres 

No  lo  sienten  así. 
Yo,  en  cambio,  he  de  cantar  cuanto  por  ellas, 

Disfruté  y  padecí. 
Orencia  me  enseñó  con  sus  amores 

Á  sentir  el  amor, 

Y  Aurora  con  su  olvido  desdeñoso... 

Á  pensarlo  mejor. 
Rosalba  me  alentó  á  buscar  la  gloria 
Con  ambición  febril; 

Y  Águeda  libertó  del  vicio  odioso 

Mi  pecho  juvenil. 
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Por  Fanny  empobrecí;  pero  el  trabajo 

Por  ella  amar  logré; 
Por  Ledia  enriquecí,  para  ofrecerla 

Lo  que  obra  suya  fué. 
Por  seguir  á  Ascensión  crucé  la  Europa 

Y  el  mundo  conocí. 
Por  agradar  á  Marfca  la  discreta 

Estudié  y  aprendí. 
Enseñóme  el  desprecio  de  la  muerte 

La  pérfida  Isabel; 
Hízome  amar  la  vida,  por  amarla, 

Olimpia,  siempre  fiel. 
Por  Concha  íuí  activo,  diligente. 

Audaz  y  emprendedor. 
Quitóme  el  sueño  Luz;  soñé  con  Laura 

Las  glorias  del  amor. 
La  que  me  amó,  me  dio  de  la  victoria 

El  sin  igual  placer. 
La  que  me  despreció,  mi  necio  orgullo 

Modesto  me  hizo  ver. 
Ellas  pintaron  mis  primeras  canas 

Matando  mi  pasión, 

Y  la  primera  lágrima  arrancaron 

Al  triste  corazón. 
Ellas  la  miel  de  las  primeras  flores 
Me  dieron  á  probar, 

Y  cual  nuncio  de  paz,  el  primer  hijo 

Me  hicieron  adorar. 
El  arte  en  bellas  formas  esculpido 
En  ellas  vi  latir, 
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La  poesía  que  inundó  la  mente 

Hiciéronme  sentir. 
De  las  heridas  que  en  el  alma  hicieron 

El  dolor  olvidé; 
¡Soldado  audaz,  las  anchas  cicatrices 

Con  gloria  ostentarél 
Ella  fué  la  que  niño  en  sus  rodillas 

Me  enseñaba  á  rezar; 
Ella  la  que  á  mis  hijos  les  enseña 

Mi  nombre  á  pronunciar! 
Ellas  son  la  esperanza  y  la  victoria, 

La  gloria  y  la  ambición; 
La  razón^  la  locura  y  el  despecho, 

La  calma  y  la  pasión. 
Ella  es  la  duda  en  que  la  mente  flota 

Sintiéndose  morir; 
Ella  la  fe  que  cual  brillante  estrella 

El  alma  ve  lucir. 
Ella  pasea  su  triunfante  carro 

De  la  guerra  al  fragor, 
Y  surge  de  la  espuma  de  los  mares 

Derramando  el  amor! 
Con  ellas  soñador  adolescente 

Al  mundo  me  lancé; 
Con  ellas  la  pendiente  de  la  vida 

Sin  riesgo  bajaré. 
Libros,  aulas,  y  estéril  ciencia  humana 

No  pueden  enseñar 
Lo  que  sus  ojos  en  que  brilla  el  cielo 
Y  su  alma,  inmenso  mar! 
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Los  hombres  declamando  sus  errores 

No  lo  sienten  así; 
Yo  canto  en  evangélico  deseo: 

Hembras,  venid  á  mí! 

LXVII 

Confesando  en  el  templo  sus  pecados 
Sollozaba  la  esposa  en  su  aflicción, 
Víctima  triste  de  su  amarga  vida 
Y  de  íatal  error. 

¡Oh,  cuan  hermosa  en  su  abrasado  lloro 
Pintaba  su  desvío  y  su  pasión, 

Y  roto  por  su  culpa  el  dulce  lazo 

del  conyugal  amor! 
Ella  pensó  ser  fiel;  nunca  creyera 
Sentir  del  hondo  abismo  la  atracción; 
Pero  el  despecho  y  la  injusticia  humana 
Causaron  su  dolor. 
Faltó,  y  amó  á  otro  ser  con  alma  y  vida; 
Le  ama,  le  adora  con  tenaz  pasión, 

Y  al  verla  que  llorando  lo  deplora... 

Lloraba  el  confesor! 
Que  al  ver  aquel  tesoro  de  ternura, 

Y  en  tan  grande  hermosura  tal  dolor. 
Hasta  las  duras  piedras  se  ablandaran 

Oyendo  aquella  voz. 
Por  fin,  las  causas  indagar  intenta 
Que  aliento  sean  del  fatal  amor, 

Y  den  motivo  á  perdonar,  siguiendo 

Su  impulso  el  corazón. 
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Pendiente  del  anciano  bondadoso 
La  pecadora,  triste,  murmuró: 
— Falté,  ¡porque  en  tres  años  de  amargura 
No  se  me  comprendió!; 
Y  lanzando  un  suspiro  prolongado, 
Mirando  al  cielo,  y  con  doliente  voz, 
— ¡Todas  dicen  lo  mismo!  dijo  el  cura... 
Y  echó  la  bendición  (1). 

LXVIII 

A  CR^QU^iR  üÓPEZ    ÜE:9D0 

Cuando  al  mundo  tendiste  el  primer  vuelo, 
Yo  vi  en  tus  ojos  despuntar  la  aurora; 
Hoy  en  tu  frente  como  en  claro  cielo 
Contemplo  el  sol  que  las  montañas  dora. 

Cuando  el  amor  te  brinde  eterno  lazo. 
Tus  amores  veré,  gozando  en  ellos: 
Cuando  á  tus  hijos  vea  en  tu  regazo 
Los  amaré,  porque  serán  muy  bellos. 

Al  saber  que  en  el  mundo  eres  dichosa 
Sentiré,  presintiéndolo,  alegría. 
Si  me  cuentan  que  lloras  pesarosa, 
Sentiré  en  soledad  melancolía. 

Siguiendo  paso  á  paso  tu  camino 


(1)  Una  mujer,  tan  hermosa  como  desgraciada,  refirió 
al  autor  há  tiempo  este  suceso,  en  el  que  la  poesía  no  ha 
puesto  más  que  la  forma. 
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Yo  el  reflejo  he  de  ser  de  tu  ventura, 
Constante  soñador  de  tu  destino 

Y  eterno  girasol  de  tu  hermosura. 

Y  tú  al  ver  que  tu  nombre  siempre  invoco^ 
Dirás,  pensando  en  el  que  más  te  quiera, 
Que  el  amor  es  violento  y  dura  poco, 

Y  la  amistad  es  dulce  y  duradera. 

LXIX 

RU  CORO^lEü  OÍ^OZCO 

Era  guardia  de  Corps  y  enamorado 
El  infeliz  Pascual, 
Hoy  viejo  regañón,  y  hombre  de  Estado 

Y  conde,  y  general. 

Y  era  niña  gentil,  rosa  temprana 

La  sin  igual  Belén, 
Hoy  madre,  abuela,  y  venerable  anciana, 

Y  condesa  también. 

Por  seguirla  el  incauto  subalterno 

El  año  veintidós. 
Dejó  el  servicio  y  el  hogar  paterno 

De  su  adorada  en  pos. 
Cruzó  caminos,  cortes  y  lugares 

Tenaz  y  eterno  bú, 

Y  llegó,  atravesando  tierra  y  mares 

Al  reino  del  Perú. 
Allí  pobre  y  enfermo  y  pereciendo 
Amóla  sin  cesar, 

Y  otra  vez  cruzó  el  piélago,  volviendo 

Con  ella  al  patrio  hogar. 
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Incauto  defensor  de  aquella  hermosa 

De  quien  lloró  á  los  pies, 
Batióse,  y  una  herida  peligrosa 

Le  tuvo  en  cama  un  mes. 
Por  ella  en  lucha  de  dolor  tremenda 

Viéndola  de  otro  amor. 
Buscó  la  muerte  en  la  civil  contienda 

Con  sin  igual  íuror, 

Y  desde  entonces  su  brillante  historia 

La  fama  dio  en  contar. 
Haciendo  eterna  la  esplendente  gloria 

Del  bravo  militar. 
Él,  entretanto,  su  postrer  suspiro 

Lanzar  en  fin  pensó, 
Llegando  el  pobre  hasta  pegarse  un  tiro... 

Que  no  le  resultó. 
Las  crónicas  el  hilo  al  fin  perdieron 

De  tanto  padecer; 
Yo  sólo  sé  lo  que  mis  ojos  vieron 

Con  raro  asombro  ayer. 
Una  carta  á  entregar  de  la  Condesa 

Un  ayudante  entró. 
Leyóla  el  veterano,  y  en  la  mesa 

Con  rabia  la  arrojó. 

Y  al  oir  que  en  el  sobre  dice: —  Urgente 

Dijo: — Conteste  usté; 

Y  dígale  á  esa  vieja  impertinente... 

Que  cuando  pueda...  iré! 
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LXX 

Eü  ÁhBÜ}Jl  DE  Í^ETÍ^ñTOS 

Á  LA  BARONESA  DE  CORTES 

Esperando  en  el  salón 
Que  á  mi  vista  apareciera 
La  hermosa  que  ocasión  era 
De  mi  impaciente  emoción. 

Un  álbum  de  tersa  piel 
Con  lindos  broches  de  acero 
Mientras  liega  la  que  espero 
Me  brinda  á  fijarme  en  él. 

Cien  hombres  vi  allí  pasar, 
Sus  efigies  contemplando, 
Unos  tal  vez  esperando 
Y  otros  cansados  de  estar. 

Allí  con  sonrisa  amante 
Me  miraba  una  mujer, 
Que  al  verme  en  la  calle  ayer 
Perdió  el  color  del  semblante, 

Y  á  su  lado  seco  y  frío 
Vi  el  rostro  enjuto  de  un  hombre. 
Que  porque  la  dio  su  nombre 
Dicen  que  aborrece  el  mío. 

Una  inconsolable  viuda 
Rebosando  nueva  vida. 
Estaba  allí  tan  vestida... 
Que  parecía  desnuda. 

Con  rostro  que  anuncia  enojos 
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Una  niña  encantadora, 
Rival  de  la  blanca  aurora 
Por  sus  clarísimos  ojos. 

En  su  linda  faz  austera 
Parece  que  me  decía: 
— ¡Qué  desdichada  sería. 
Ingrato,  si  aún  te  quisiera! 

Satisfecho  de  su  obra 
Contemplé  al  coronel  Meló, 
Que  há  tiempo  me  hirió  en  un  duelo 

Y  tuvo  razón  de  sobra. 

Y  al  lado,  la  que  hoy  es  ya 
Su  mujer,  me  sonreía, 

Y  yo  muy  triste,  decía. 

— ¡Dios  mío,  qué  vieja  está! 

En  todo  su  áureo  esplendor 
— Retrato  de  cuerpo  entero — 
Un  opulento  banquero 
Vestido  de  cazador. 

Y  al  lado  con  íaz  cansada. 
Su  infantil  consorte  fiel, 
¡Blanca  paloma  sin  hiél 
Con  armas  de  oro  cazada! 

Un  famoso  general 
Que  nunca  ha  entrado  en  acción... 
¡Sentado  junto  á  un  cañón 
Con  aspecto  muy  marcial! 

Y  un  juez  que  dio  á  mi  contrario 
En  pleitos  la  razón  mía. 

La  severidad  lucía 
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De  todo  un  juez  ordinario. 

Tristes  recuerdos  despierta 
En  mi  mente  dolorida 
Ver  á  un  picaro  con  vida 

Y  á  una  niña  hermosa  muerta! 
Y  aún  me  da  más  pena  ver, 

Juntos  y  alegres  y  unidos. 
En  tierno  grupo  fundidos, 
Dos  hombres  y  una  mujer. 

En  una  página,  inmola 
Leyes  de  un  santo  cariño. 
La  nodriza  con  el  niño, 
¡Y  en  otra,  la  madre,  sola! 

Mi  corazón  se  alegró 
Viendo  en  la  misma  postura 
Al  médico  que  me  cura... 

Y  al  cura  que  me  casó! 
Cuatro  hojas  llenan  risueñas 

Varias  bellezas  tempranas. 
Altas,  bajas  y  medianas. 
Morenas,  rubias,  trigueñas. 

Todas  con  tal  dulce  risa, 
Qae  el  alma  quiere  adorarlas. 
Sin  pensar  que  al  retratarlas 
Les  forzaron  la  sonrisa. 

Por  fin,  la  vista  que  pasa 
Hojas  varias  impaciente. 
Halla  el  retrato  esplendente 
De  la  dueña  de  la  casa. 

Su  beldad  fascinadora 
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Y  SU  escultórico  busto 
Resaltan  más  por  el  gusto 
De  una  actitud  tentadora. 

Flor  que  atravesando  abrojos 
Llegué  por  fin  á  tocar, 
Luz  que  el  alma  ve  brillar, 
Faro  que  buscan  los  ojos  I 

Mirando  extasiado  estaba 
El  retrato  sin  sentir 
Lo  mucho  que  ya  en  venir 
El  original  tardaba, 

Y  olvidando  la  tortura 
Que  pasé  en  sed  infinita 
Hasta  hacer  esta  visita 
Principio  de  una  aventura. 

Sentía  el  pecho  latir, 

Y  la  mente  soñadora 
Pensaba  en  la  ansiada  hora 
Que  presto  verá  lucir, 

Y  en  el  nuevo  amor  fecundo. 
Tesoro  de  mil  placeres, 

Que  haga  olvidar  los  deberes 

Y  tiranías  del  mundo... 
Cuando  tantos  regocijos 

Turban,  aunque  no  me  cuadre. 
Un  retrato  de  mi  madre 

Y  un  grupo  en  que  están  mis  hijos 

Sentí  entonces...  no  sé  qué; 
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Miré  en  torno  del  salón, 
Penseque  aún  era  ocasión... 
¡Cerré  el  libro,  y  me  marché! 

Enero,  1876. 

L.XXI 

Eü   PñfíÜEüO 

(Historia  madrileña) . 

CARTA 

Con  el  pañuelo  que  perdiste  un  día 
Del  vals  en  la  confusa  rapidez, 
¡Cuántas  lágrimas,  cuántas,  he  secado 
Pensando  en  tu  desdénl 

Teñido  en  sangre  que  enemigo  acero 
Arrancó  al  corazón  que  tuyo  fué, 
Lo  besaron  mis  labios  muchas  horas 
En  insomnio  cruel. 

Cuando  tu  olvido  me  lanzó  á  los  mares 
Para  olvidar  tu  pérfida  esquivez. 
En  la  orilla  dejándote  dichosa 
Con  él  te  saludé. 

Allá  en  los  campos  de  la  ardiente  Cuba 
Santo  amuleto  amante  le  adoré, 
Blanca  bandera,  de  la  tregua  anuncio 
Se  alzó  más  de  una  vez. 

Mi  madre  en  tanto,  en  soledad  moría; 
Cuando  lo  supe  y  en  tu  amor  pensé. 
El  rostro  en  llanto  de  dolor  bañado 
Me  lo  cubrí  con  él. 
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Volví  á  la  patria:  saludé  las  playas 
Donde  te  vi  por  la  primera  vez, 

Y  estrujando  el  pañuelo  entre  las  manos 
Pensando  en  tí  lloré. 

Cruza  de  nuevo  ante  mis  muertos  ojos 
Tu  imagen  bella  y  tu  insolente  bien, 

Y  de  nuevo  esto  iienzO;  compañero 
De  mis  angustias  es. 

Dueño  feliz  que  luce  tu  hermosura, 
Tu  posesión  ostenta  por  doquier, 

Y  yo,  mordiendo  tu  pañuelo  blanco, 
Callando  lo  veré. 

Ayer  del  baile  entre  el  alegre  ruido. 
Tus  tristes  ojos  mi  semblante  al  ver, 
Mudos  lloraban,  de  mi  rostro  viendo 
La  eterna  palidez. 

Los  niveos  dientes  apretando  unidos 
De  tus  labios  las  hojas  de  clavel. 
En  roja  sangre  los  tiñeron  tanto, 
Que  se  la  vio  correr. 

Tu  amante  dueño  á  restañar  la  herida 
Corre  al  instante  que  la  sangre  ve 

Y  el  blanco  lienzo  de  mis  manos  coge 
Para  secarla  en  él. 

¡Ay!  de  tu  herida  bálsamo  secreto 
Fué  el  llanto  de  mis  ojos,  bien  lo  sé; 
Libaste  á  tu  pesar  lágrimas  mías 
Botín  de  tu  desdén. 

Y  el  ignorante  que  por  un  capricho 
De  extraño  azar  en  tu  socorro  fué. 
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Volviéndome  la  prenda,  mil  perdones 
Me  demandó  cortés. 

¡Oh!  si  en  el  mundo  los  heroicos  pechos 
La  voz  no  respetaran  del  deber, 
Gracias  mil  con  el  alma  yo  le  diera. 
Por  la  casual  merced. 

Si  otra  vez  por  desdicha  ó  por  ventura 
Nos  halláramos  cerca  como  ayer, 
Y  en  estos  labios  apagados  míos 
Color  brillante  ves, 

Piensa  en  las  veces  que  perdido  el  sueño. 
Mis  labios  en  frenética  avidez 
Su  color  á  tu  sangre  habrán  robado 
Con  insaciable  sed. 

Y  si  escuchares,  al  dejar  de  verme. 
Que  en  soledad  me  siento  fallecer... 
Cubre  mi  rostro  con  el  blanco  lienzo 
Que  el  mundo  quiero  abandonar  con  él! 

RESPUESTA 

Mis  padres  fueron  de  mi  bien  avaros. 
Fué  la  fortuna  mi  puñal  traidor. 
Oro  me  sobra,  timbres,  rentas,  galas, 
Pero  alegrías,  no. 

No  me  robaste  mi  pañuelo  blanco 
Del  vals  en  la  revuelta  confusión; 
Te  vi  cogerle  con  afán  secreto 
Que  el  alma  adivinó. 

Mientras  mi  madre  preparó  mis  galas. 
Mientras  mi  padre  concertó  la  unión. 
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Mientras  mi  novio  me  decía  amores, 
En  tí  pensaba  yo! 

Me  dijo  el  mundo  que  por  mí  exponías 
La  vida  en  aras  de  mi  hollado  honor. 
La  aurora  á  cuya  luz  morir  pudiste 
Llorando  me  encontró. 

Al  partir  á  otros  climas  la  fragata 
Te  vi  mirando  al  puerto  con  dolor; 
Calló  mi  lengua,  devoré  mi  llanto. 
Mi  alma  te  despidió. 

Cuando  tu  madre  en  soledad  moría 
Por  tí  y  por  ella  le  rogué  al  Señor; 
Las  frescas  flores  que  en  su  tumba  crecen 
Mi  mano  las  sembró. 

Esclava  soy  de  mi  deber  jurado. 
Si  mi  padre  vendió  mi  corazón, 
En  mi  esperanza  vivirás  ausente. 
En  mi  memoria,  no. 

Guarda  el  pañuelo  que  la  sangre  ostenta 
Con  que  mi  pena  en  su  dolor  mordió 
Los  torpes  labios  que  guardar  juraron 
Fe  del  mentido  amor. 

Antes  que  tú  perecerá  quien  tiene 
De  muerte  herido  el  triste  corazón. 
;Sé  tú  quien  cubra  con  el  blanco  lienzo 
Mi  rostro  sin  color! 

INVITACIÓN 

Querido  Luis:  En  premio  del  servicio 
Que  debe  á  tu  pañuelo  mi  mujer, 
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Mañana  jueves,  á  las  siete  y  media. 
Los  dos  te  esperaremos  á  comer. 

ECOS  DE  /MADRID 

«Ayer  en  el  Retiro  á  un  caballero 
»Un  ladrón  el  pañuelo  le  robó, 
» Y  no  pudiendo  dar  con  el  ratero 
»El  robado  al  estanque  se  arrojó. 

»Se  han  hecho  diferentes  comentarios 
»Del  hecho  original, 
» Y  el  suicidio  atribuyen  los  diarios 
»A  trastorno  mental. 

«La  señora  Marquesa  del  Olvido, 
«Condesa  de  Soler, 
» Falleció  en  el  teatro  de  repente 
»En  la  noche  de  ayer. 

» Su  sorda  y  pertinaz  melancolía, 
» Según  más  de  un  doctor, 
» Produjo  el  triste  fin  que  Madrid  todo 
» Refiere  con  dolor». 

EPÍLOGO 

El  noble  viudo,  que  por  dicha  rara 
Siempre  halló  gloria  en  la  amorosa  lid. 
Terceras  nupcias  dicen  que  prepara 
Que  asombren  á  Madrid. 

Tres  hermosuras  en  su  edad  florida 
Hizo  suyas  el  ínclito  Marqués, 
Cuya  salud  y  plétora  de  vida 
Sobraron  á  las  tres. 
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Rico,  robusto,  decidor,  rumboso, 
Nunca  el  tiempo  en  sentir  diz  que  perdió; 
Todo  lo  encuentra  fácil  el  dichoso; 
Cuanto  quiso  logró. 

Buscando  está  para  el  amante  nido 
Mil  antiguallas  que  á  adornarle  van: 
De  un  almacén  en  el  sin  par  surtido 
Las  busca  con  afán. 

Un  terso  espejo  en  que  su  faz  galana 
Catalina  de  Médicis  miró, 

Y  de  Ninon,  famosa  cortesana, 
Magnífico  reló. 

Vajilla  de  oro,  espléndidos  joyeros 
Que  usó  el  Gran  Capitán, 

Y  un  albornoz  que  regaló  á  Cisneros 
El  vencedor  de  Oran , 

El  manto  que  á  la  célebre  Padilla 
Cubría  cuando  el  rey  se  la  llevó, 

Y  el  velo  que  una  reina  de  Castilla 
Para  su  boda  usó. 

Abanicos  en  áureo  varillaje 
Que  eran  de  reinas  y  de  damas  mil, 

Y  rica  falda  de  flamenco  encaje 
Que  el  talle  hará  gentil. 

Todo  lo  compra  el  novio  cariñoso, 

Y  el  anticuario  en  charla  sin  igual 
Mil  rarezas  le  vende  calumnioso 
Para  el  hotel  condal. 

Y  notando  después  que  busca  en  vano 
Algo  que  el  anticuario  adivinó, 
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Al  verle  que  con  una  y  otra  mano 
El  traje  recorrió, 

De  un  montón  donde  está  medio  escondido 
Coge  un  pañuelo  que  á  ofrecerle  va, 

Y  entre  el  encaje  y  diáfano  tejido 
Teñido  en  sangre  está. 

Regalárselo  quiere  al  noble  viudo 
Que  tanto  cachivache  le  compró, 

Y  aunque  el  origen  explicar  no  pudo. 
Mintiendo  lo  inventó. 

Del  comprador  altivo  y  desdeñoso 
Los  torpes  ojos  el  pañuelo  ven; 

Y  encontrándole  pobre  y  haraposo 
Le  arroja  con  desdén. 

«Guarde  ese  trapo  vil  de  mil  colores. 
Dijo  después,  y  echándose  á  reir. 
Que  huele  á  crimen  y  trasciende  á  horrores 

Y  no  me  ha  de  servir.» 

!AyI  en  aquel  instante  de  amargura 
Nadie  sintió  el  rumor 

Con  que  en  dos  tumbas,  en  la  noche  obscura, 
Sonaba  un  hondo,  inmaterial  temblor! 

LXXII 
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Tendido  en  su  lecho 
El  niño  suhna; 
En  llanto  deshecho 
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El  padre  moría. 
La  madre  le  vela 
Con  amante  afán: 
Triste  el  niño  á  los  dos  los  contempla; 
Mirándole  están: 

La  madre  al  esposo 
Tiempo  há  que  no  mira; 
De  amor  desdeñoso 
La  ausencia  suspira; 
El  padre  á  la  esposa 
Tiempo  há  que  no  ve, 

Y  á  los  dos  los  separan  quebrantos 

De  sólida  íe. 

El  niño  en  su  lecho 
Los  nombra  y  los  llama. 
Con  ayes  del  pecho 
Que  á  entrambos  los  ama. 
Los  dos  acudieron 
Su  llanto  al  oir, 

Y  allí  ya,  sin  mirarse  á  la  cara, 

Le  escuchan  gemir. 

Con  tímidos  ojos 
A  entrambos  mirando. 
Los  mudos  enojos 
Está  adivinando. 
La  pena  que  siente 
No  sabe  expresar. 
Que  en  su  infancia,  infeliz,"¡sólo  sabe 
Reir  ó  llorar! 

Les  mira,  y  comprende 

10 
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Que  entrambos  le  adoran 

Y  al  par  les  ofende 
Mirarse,  y  que  lloran, 
Con  llanto  de  hiél, 

Y  no  entiende  si  lloran  sus  odios.., 

O  lloran  por  él. 

De  un  lado  á  otro  lado 
Se  vuelve  y  suspira; 
Doliente  y  callado 

Y  amante  les  mira. 
Su  dulce  mirada 
Les  hace  sufrir... 

Y  la  vista  clavando  en  el  suelo 

Se  sienten  morir. 

Tenaz  calentura 
Voraz  le  devora; 
Ya  un  ¡ay!  no  murmura, 
Ni  gime  ni  llora, 
Sus  ávidos  ojos 
Abiertos  están, 

Y  en  el  cielo  fijándose,  dicen: 

¡Señor  que  tendrán! 
Volvió  en  sí  la  esposa 

Y  alzó  la  mirada: 
Con  otra  enojosa 
Cruzóse  y  airada. 
Sonaron  las  alas 
Del  bien  que  voló... 

¡Ay!  el  niño  temblando  de  miedo 
Los  ojos  cerró. 
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Ya  el  médico  viene, 

Su  fe  les  impone, 

La  cura  previene, 
Remedios  dispone. 

Mandado  les  deja 

Que  habrán  de  mezclar, 
Con  la  fúlgida  flor  del  granado 

La  flor  de  azahar. 
La  trémula  abuela 

Que  andando  encorvada 

Agita  en  silencio 

La  frente  arrugada. 

Tras  hondo  suspiro 

Mirando  á  los  dos, 
Dulce  olvido,  con  lágrimas  mudas 

Les  pide  por  Dios'. 
Le  infunden  horrores 

Esencias  y  gomas; 

¡Mejor  que  dos  flores... 

Serán  dos  aromas! 

Más  grato  en  la  cuna 

Será  confundir 
Dos  alientos  que  engendren  un  beso 

Que  aliente  á  vivir. 
Los  torvos  esposos 

Con  ansia  suspiran. 

En  llantos  copiosos 

Los  ojos  se  miran. 

Se  oyeron  las  alas 

Del  bien  que  volvió... 
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¡Y  el  enfermo  con  dulce  sonrisa 
Los  ojos  abrió! 

¡Los  labios  avanzan^ 
Los  pechos  palpitan, 
Los  ayes  que  lanzan 
La  atmósfera  agitan... 
Del  niño  en  la  cuna 
Cayendo  á  los  pies. 

En  un  beso  que  nunca  se  acaba 
Se  funden  los  tresl! 

LXXITI 
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¡Cuánto  debió  de  sufrir 
Inés,  de  su  Andrés  al  lado. 
Viéndole,  esposo  adorado. 
Entre  sus  brazos  morirl 

Al  cielo  su  labio  injuria, 

Y  en  indignación  extrema 
Desesperada,  y  blasfema, 

Y  en  rapto  de  inmensa  furia, 
Pnecipítase  al  balcón; 

Y  con  ímpetu  violento 

Va  arrojarse  en  un  momenta 
De  espantosa  turbación. 

Yo,  su  más  leal  amigo. 
Contuve  su  furia  airada. 

Y  su  honda  pena  callada 
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Contemplé,  mudo  testigo. 

Un  mes  con  hondo  pesa.r 
La  vi  tenaz  padecer. 
Sin  comer,  y  sin  beber. 
Sin  dormir  y  sin  hablar. 

.  No  bastaban  á  sus  males 
Padres,  y  amantes  hermanos, 
Ni  los  consuelos  cristianos. 
Ni  tisanas  ni  cordiales. 

Por  fin  la  materia  insana 
Venció  de  la  pena  fiera... 

Y  durmió  una  noche  entera 

Y  parte  de  una  mañana. 
Ya  pasados  veinte  días 

La  encontré  menos  llorosa, 
Aunque  enferma,  y  ojerosa, 

Y  en  sordas  melancolías. 
Ya  toma  caldos  ligeros 

Y  duerme  al  día  seis  horas, 

Y  recibe  á  unas  señoras, 

Y  á  dos  ó  tres  caballeros. 
Mas  jura  que  ha  decidido 

Toda  cura  resistir, 

Y  dejándose  morir 
Unirse  al  amor  perdido. 

Su  médico  le  es  odioso, 
Sólo  el  nombre  la  horroriza. 
Porque  el  doctor  sintetiza 
El  recuerdo  más  penoso. 

«Cálmate  por  Dios,  la  digo; 
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— ¡No!  me  responde  altanera; 
¡Quien  vida  y  salud  me  diera, 
De  mi  bien  fuera  enemigo!» 
De  la  corte  me  partí, 

Y  al  comenzar  el  verano. 
Un  día  en  mi  hogar  lejano 
Este  parte  recibí: 

«Dime  por  un  telegrama 
»Las  señas  de  tu  doctor 
•Pues  voy  de  mal  en  peor 
»Y  estoy  desde  ayer  en  cama». 

Contesté  inmediatamente, 

Y  á  poco  Inés  me  escribió 
Que  mi  médico  logró 
Curarla  perfectamente. 

Vuelvo  á  la  corte;  han  pasado 
Desde  la  muerte  de  Andrés 
Once  meses,  y  ya  Inés 
Su  color  ha  recobrado. 

Triste  está,  mas  no  afligida; 
Llora,  más  no  desolada; 
Yo  la  dejé  destocada, 

Y  ora  la  encuentro  prendida. 
Ya  llorando  no  trasnocha, 

Y  en  contra  de  su  deseo, 
Sale,  enlutada,  al  paseo 
Melancólico  de  Atocha. 

Ya  en  su  rostro  se  divisa 
Sol  de  brillantes  colores; 
Ya  me  atrevo  á  echarlo  flores... 
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Y  le  arranco  una  sonrisa. 
Los  ojos  claros  y  enjutos 

El  dolor  tenaz  no  entorna^ 

Y  el  cuerpo  gentil  se  adorna 
Con  más  elegantes  lutos. 

Al  año,  ya  en  el  Retiro 
Madrid  la  vuelve  á  admirar: 
Ya  su  difunto  al  nombrar 
Suple  al  llanto  hondo  suspiro. 

Y  en  el  espléndido  coche 
Va,  dando  treguas  al  llanto. 
Por  la  tarde  al  Campo  santo, 

Y  al  gran  baile  por  la  noche. 
La  distracción  de  sus  males 

Que  aún  á  sus  solas  la  afligen, 
Es  «triste  deber  que  exigen 
Las  conveniencias  sociales». 

«Todo,  le  dije,  hija  mía, 
Lo  borra  al  fin  el  olvido; 
Vuelvo  á  dejarte  y  te  pido 
Cese  tu  melancolía. 

Tal  vez  dijo,  un  año  ó  dos. 
Me  verá  el  mundo  reir; 
Más  no  tardaré  en  morir; 
Con  pena  te  digo  adiós! 

Que  aunque  mis  parientes  tratan 
De  distraerme,  y  lo  intentan. 
Los  recuerdos  me  atormentan 

Y  las  memorias  me  matan». 
Volví  al  pueblo;  me  ofreció 
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Escribirme  alguna  vez, 
Y  en  ocho  meses  ó  diez 
Ni  una  línea  me  escribió. 

Por  fin,  al  año  cumplido 
Recibo  una  carta  abierta 
Cuyo  sobre  en  mí  despierta 
Un  recuerdo  ya  perdido... 

Y  ¡oh  funesto  desenlace! 
¡Oh  naturaleza  impía! 
Leí:  «Doña  Inés  García... 
Participa  á  V.  su  enlace». 
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Cuando  en  las  horas  tristes  de  moribundos  dias 
Entre  plomizas  nubes  su  luz  esconde  el  sol, 

Y  airado  el  mar  se  encrespa  y  en  olas  mil  bravias 
Refleja  en  sus  cambiantes  el  cárdeno  arrebol; 

Perdido  entre  las  sombras,  poeta  vag-abundo, 
Soñando  lo  pasado,  cantor  del  porvenir, 
Errante  y  solitario,  me  voy  lejos  del  mundo 
A  impulsos  de  un  fantasma  que  en  mi  siento  latir. 

Del  monte  en  las  honduras  cual  ojos  avizores 
Distingo  entre  la  niebla  con  tétrico  fulgor 
Las  luces  que  en  rojizos  siniestros  resplandores 
Anuncian  de  las  fraguas  el  infernal  hervor. 

Esclavas  de  su  lumbre  mis  locas  fantasías, 
Seguir  la  luz  me  mandan  y  avanzo  sin  cesar; 
Ya  claras  se  columbran  las  hondas  ferrerias 

Y  el  son  de  los  martillos  se  siente  resonar. 
¡Avanza,  ensueño  mió;  desciende  hasta  los  fondos 

De  la  caverna  inmensa  do  en  sorda  percusión, 
Las  anchas  catacumbas  y  los  cimientos  hondos 
Retiemblan  pavorosos  al  rechinante  son! 

Las  encendidas  fraguas  derraman  su  tesoro, 
Centellas  lanza  el  horno  con  lumbre  sin  igual, 

Y  en  chispas  deslumbrantes  de  estrépito  sonoro 
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Ss  rompe  en  mil  chasquidos  el  tosco  mineral,     [ras, 

Aquí,  bajo  la  atmósfera  que  eng-endran  las  calde- 

La  sangre  hierve  altiva  saltando  al  corazón,  [meras 

Y  al  temple  de  estas  fraguas  se  engendran  las  qui- 
Qae  forja  el  alma  en  sueños  de  gloria  y  de  ambición. 

Aqui  la  fuerza  inmensa  de  incógnitos  titanes 
Labrando  va  incesante  con  raudo  martillar, 
La  eterna  edad  de  hierro  que  alzando  están  los  manes 
De  cien  generaciones  que  el  mundo  vio  imperar. 

Sucumbe  aqui  á  la  fuerza  la  voluntad  bravia , 
Sofoca  el  pensamiento  la  destructora  ley, 
¡Que  aquí  el  martillo  labra  la  eterna  tiranía 
Con  que  la  fuerza  impera  sobre  la  humana  grey ! 

Señor  seré  del  mundo  si  me  labráis  las  mallas 
Con  que  el  cobarde  pecho  de  hoy  más  defenderé , 
De  aquí  saldrán  las  bombas  que  romperán  las  vallas 
Que  á  mi  poder  se  opongan  con  impotente  fe. 

Labrad,  labrad  aprisa  las  armas  refulgentes, 
Con  que  marchando  al  frente  del  bélico  escuadrón, 
Conquisten  mis  legiones  comarcas  diferentes 
Sembrando  en  torno  mío  fatal  desolación. 

De  los  calientes  hornos  brotaron  férreas  galas 
Las  armas  con  que  Marte  se  ostenta  sin  cesar, 
y  el  bélico  atavío  de  armisonante  Palas 
Triunfante  entre  el  estruendo  del  ronco  batallar. 

Aquí  soberbia  Roma  forjó  en  la  fragua  ardiente 
Los  toscos  eslabones  de  sus  esclavos  mil, 

Y  el  esplendente  carro  del  César  prepotente 
Con  que  arrolló  al  vencido  frenético  y  febril. 

El  ascua  rutilante  dio  temple  á  la  tizona, 
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Y  ornó  de  Cario  Magno  la  esplendorosa  sien, 

Y  ungió  a  la  grey  cristiana  con  inmortal  corona, 
Cuando  el  sepulcro  santo  ganó  en  Jerusalén. 

Forjó  el  martillo  escudos  y  lanzas  á  millares, 
Las  fuertes  armaduras  del  Cid  y  de  Roldan, 
Las  cóncavas  corazas,  los  anchos  espaldares, 
Los  tersos  capacetes  de  Gante  y  de  Milán . 

Labró  la  fragua  ardiente,  la  gloria  inmaculada 
Con  que  el  soldado  hispano  dio  á  mil  empresas  fin, 

Y  el  resonante  yunque  forjó  la  férrea  espada 
Que  abrióle  ancho  camino  del  orbe  hasta  el  confín. 

En  himnos  infernales,  con  estridentes  tonos , 
Se  burla  aquí  la  fuerza  del  débil  corazón , 

Y  el  hierro,  avasallando  los  pueblos  y  los  tronos, 
Confunde  en  su  estampido  la  voz  de  la  razón. 

¡No  más  alardes  vanos  de  bélicos  trofeos! 
¡  La  nueva  edad  de  hierro  con  santo  ardor  labrad '. 
íForjad  las  férreas  liras  con  que  hoy  nuevos  Tirteos 
Difundan  las  victorias  de  nuestra  hermosa  edad! 

Labrad  el  férreo  puente  y  el  arsenal  gigante, 

Y  el  poderoso  alambre  que  el  orbe  ha  de  extender 

Y  la  potente  draga  y  el  alto  cabestrante, 

Y  el  casco  de  la  nave  que  el  mundo  ha  de  correr. 
Forjad  la  ancha  caldera  do  el  agua  se  evapora 

Para  estrechar  los  mundos  en  alas  del  vapor 
La  espléndida  y  gallarda  gentil  Iccomoíora 
Que  hienda  las  montañas  con  silbo  atronador. 

Fundid  los  caracteres  que  con  su  ronco  acento 
Volando  al  terso  pliego  la  prensa  haga  pasar, 
La  prensa  resonante,  que  extiende  el  pensamiento, 
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Palanca  con  que  al  mundo  la  mente  hizo  girar. 

Labrad  épicas  trompas  que  rtruenen  los  espacios 
Llamando  á  las  naciones  en  gloria  á  contender, 

Y  las  techumbres  altas  de  espléndidos  palacios 
Donde  la  industria  humana  sus  glorias  haga  ver. 

Forjad  la  mansa  esteva  de  brillo  refulgente, 

Y  las  brillantes  hoces  y  el  rústico  azadón, 

Y  el  rutilante  arado  que  con  su  corvo  diente 
Abra  los  anchos  surcos  que  pingüe  renta  son. 

Y  cuando  el  hombre  airado  sus  armas  os  demande 

Y  en  son  de  guerra  el  mundo  volviere  á  retemblar. 
Cerrad  las  anchas  puertas,  y  con  misión  más  grande 
Decid,  que  vuestro  templo  no  venga  á  profanar. 

Y  en  tanto  el  mundo  vea  que  el  temeroso  ruido 
No  suena  concitando  las  huestes  á  morir, 

Y  en  la  serena  frente  del  labrador  curtido 
Veáis  la  luz  radiante  del  bienestar  lucir, 

¡Cantad  el  himno  ardiente  de  las  modernas  glorias 

Y  al  cielo  alzad  serena  vuestra  tostada  faz. 
Forjando  las  campanas  que  canten  las  victorias 
Con  que  á  los  hombres  funde  la  esplendorosa  paz ! 

Bilbao  1875. 
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Es  el  reino  de  Aragón 
Una  hospitalaria  tierra, 
Donde  en  la  paz  y  en  la  guerra 
Reina  franco  el  corazón. 
Cruzando  sus  verdes  prados 
Tres  alep^res  pasajeros, 
En  tres  jacos  caballeros 

Y  por  el  hambre  aguijados, 
Buscando  cena  y  abrigo. 
Que  gran  falta  nos  hacía, 
íbamos  al  fin  de  un  día 
Por  aquel  país  amigo. 

Y  al  ver  la  cima  lejana 
De  un  altivo  campanario, 
Donde  llamaba  al  rosario 
La  resonante  campana, 
Fuimos  trotando  á  buscar 
La  luz  que  alcanzan  los  ojos. 
Invadiendo  unos  rastrojos, 

Y  atravesando  un  pinar. 

Ya  el  pueblo  la  vista  alcanza. 
Ya  se  oye  tras  los  pinares 
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Ruido  de  alegres  cantares 

Y  de  aperos  de  labranza. 
Torna  el  maestro  de  escuela 
De  pasear  con  el  cura, 

Y  suena  en  la  plaza  obscura 
El  rasgar  de  la  vihuela. 

Y  ya  del  pueblo  á  la  entrada. 
Con  muy  humildes  modales, 
Pedimos  á  unos  zagales 

Las  señas  de  una  posada. 
Uno  alegre  y  rubicundo 
Dice:  la  tendrán  de  balde, 
Porque  en  casa  del  alcalde 
Hay  posada  pa  tol  mundo. 
Seguimos,  pues,  sus  pisadas, 

Y  después  de  andar  á  obscuras 
Por  estrechas  angosturas 

Y  cuestas  empecatadas. 
Llegamos  frente  á  un  portal 
Recién  pintado  de  blanco, 

Y  en  el  cual  había  un  banco 
De  reluciente  nogal . 

Era  espaciosa  la  puerta. 
Ancho  el  patio  y  empedrado, 
En  un  ricón,  un  arado, 
Un  azadón  y  una  espuerta. 
La  escalera  desigual 
Al  fin  de  doce  escalones 
Daba  entrada  á  los  salones 
De  la  autoridad  local. 
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Cruzamos  una  antesala 
Que  decoraban  sencillas 
Las  mazorkas  amarillas 

Y  unas  estampas  de  Átala, 

Y  en  la  sala  entramos  ya 
Donde  esperaba  á  los  tres 
El  alcalde,  á  quien  después 
Más  despacio  se  verá . 

Era  más  ancho  que  estrecho 
El  cuarto  donde  nos  vimos, 

Y  mil  fragantes  racimos 
Pendían  del  alto  techo. 
En  tersura  sin  igual 

Que  casi  á  la  vista  ofende. 
La  blanca  pared,  trasciende 
A  la  fresca  y  limpia  cal . 
Son  de  la  estancia  el  adorno 
Un  sofá  de  tosco  asiento, 

Y  diez  sillas  de  convento 
De  las  paredes  en  torno , 
Á  un  lado  sobre  una  mesa 
Cintas  de  varios  colores, 
Que  anunciaban  las  labores 
De  la  señora  alcaldesa . 

Y  en  amable  confusión 
Con  la  aguja  y  el  dedal, 

Y  á  la  lumbre  artificial 
De  un  reluciente  velón, 
Un  sombrero  y  una  faja. 
Un  tintero  de  vajilla. 
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Un  paquete  de  holandilla, 
Un  limón  y  una  baraja. 
En  un  rincón  un  altar 
Lleno  de  santos  primores, 

Y  en  él  cubierta  de  flores 
Una  Virgen  del  Pilar. 

Y  en  los  otros  tres  rincones 
Por  el  orden  que  lo  expreso, 
Una  guitarra,  y  un  peso, 

Y  una  carga  de  melones. 
En  las  paredes  colgados 
Dos  á  dos  y  tres  á  tres, 

La  historia  de  Hernán-Cortés 
En  diez  cuadros  apaisados. 
Un  espejo,  y  un  pandero. 
Una  rastra  de  camuesas, 
Un  reló  de  cinco  pesas 

Y  un  retrato  de  Espartero. 
Tal  era  el  tranquilo  hogar 
Del  alcalde  aragonés, 
Donde  sentimos  los  tres 
En  el  punto  de  llegar 

De  alegre  sartén  el  son 

Y  un  sonar  de  aceite  frito 
Que  excitaba  el  apetito 

Y  ensanchaba  el  corazón; 

L 
Era  el  alcalde  sencillo. 
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De  semblante  satisíecho, 
Un  hombre  de  pelo  en  pecho 

Y  un  mozo  como  un  castillo . 
Alto,  fornido,  potente, 
Robusto,  de  faz  tostada, 
Franca  y  noble  la  mirada 

Y  ancha  y  serena  la  frente . 
Viéndole  en  su  noble  agrado 
Le  amó  el  alma  agradecida, 
Como  si  toda  la  yida 

Nos  hubiéramos  tratado. 
Ya  la  robusta  alcaldesa', 
Digna  de  eternos  pinceles. 
Tiende  los  blancos  manteles 
Sobre  la  redonda  mesa. 

Y  en  torno  sentados  ya, 

Y  por  su  mano  servidos, 
Cual  tierna  familia  unidos. 
La  cena  llegando  va. 
Brindan  sabroso  regalo 
Blando  pan  y  fresco  vino 

Y  ancho  vaso  cristalino 

Y  las  cucharas  de  palo. 
Ya  los  hondos  platos  llena 
La  caldosa  sopa  hirviente, 

Y  aroma  en  ella  el  ambiente 
La  fragante  yerbabuena. 
Tras  ella,  de  oro  vestidas 

Llegan  chillando  quejosas  ^ 

Las  anchas  magras  hermosas 
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En  blanca  íuente  extendidas. 
Viene  después  bien  servido 
El  capón  que  ostenta  en  torno 
Magnas  lonjas  por  adorno 
Del  oloroso  embutido; 

Y  las  berengenas  rojas 

Y  aromáticas  lechugas, 
Que  en  las  rizadas  arrugas 
De  frescas  y  blancas  hojas 
Cubren  la  yema  amarilla 
Del  huevo  en  ruedas  cortado, 
Que  es  adorno  regalado 

De  la  legumbre  sencilla. 
Postres  vienen  diíerentes; 
Blanca  miel,  dulce  mostillo 

Y  tierno  queso  amarillo, 

Y  las  almendras  crujientes; 

Y  de  las  huertas  colmadas 
Ricos  y  sabrosos  dones. 
Los  dulces  melocotones 

Y  las  ciruelas  doradas; 

Las  uvas  que  vierten  mieles. 
Las  peras  frescas  y  sanas. 
Las  encendidas  manzanas 

Y  los  dulces  moscateles. 
Harto  el  estómago  está 
De  tan  abundante  cena 

Y  obliga  á  decir  con  pena: 
i  Basta  por  Dios,  basta  ya! 

Y  el  alcalde  sonriente. 
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Mientras  la  cena  reposa. 
Cuenta  con  voz  cariñosa 
Su  pasado  y  su  presente. 
Las  glorias  de  aquella  guerra 
Que  humilló  al  francés  odioso, 
Su  casamiento  dichoso, 
La  labranza  de  su  tierra... 
Alma  entera,  hombre  de  hierro, 
Que  funda  sus  regocijos 
En  su  mujer  y  sus  hijos 
Y  su  escopeta  y  su  perro! 


Ya  en  el  reló  del  rincón, 
Con  sonido  agudo  y  breve. 
Ha  dado  el  cuco  las  nueve 

Y  horas  de  acostarse  son. 
Ya  la  alcaldesa  nos  llama 

Y  con  la  luz  va  guiando, 

Y  á  cada  cual  va  dejando 
A  la  orilla  de  su  cama. 
En  ella,  por  dulce  empeño 
Del  huésped  y  franco  amigo. 
Encontramos  blando  abrigo 

Y  tranquilo  y  dulce  sueño. 

Y  cuando  el  sol  sus  fulgores 
Vertió  por  los  altos  cerros. 
Nos  despertaron  los  perros 

Y  el  cantar  de  los  pastores. 
Al  oir  que  la  jornada 
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Continuar  debemos  presto. 
Les  esposos  con  un  gesto 
Muestran  que  no  les  agrada. 

Y  antes  de  vernos  partir 

La  huerta  enseñarnos  quieren, 
Porque  nuestros  ojos  vieren 
Como  allí  saben  vivir. 
Ábrese  el  ancho  granero 
Donde  en  montón  soberano 
Brilla  el  rubicundo  grano 
Fruto  del  rústico  esmero. 
Su  oculto  lujo  despliega 
Rico  el  caudal  de  las  uvas. 
En  las  opulentas  cubas 
Que  llenan  la  ancha  bodega. 
La  huerta  en  sus  mil  labores 
Muestra  el  bien  de  sus  hogares 
En  los  anchos  patatares 

Y  en  las  verdes  coliflores. 

Y  hay  al  costado  un  jardín 
Donde  encantan  el  ambiente 
Los  murmurios  de  una  fuente, 

Y  el  aroma  del  jazmín, 

Y  bajo  fuertes  techados 
Doce  muías  descansadas, 

Y  hocee  y  trillos  y  azadas 

Y  refulgentes  arados. 
Todo  con  faz  placentera 
Muestra  el  huésped  cariñoso, 
Mientras  va  el  sol  presuroso 
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Remontando  su  carrera. 

Y  después  de  agradecer 
Con  el  alma  y  con  la  vida 
La  dulce  y  tierna  acogida 
Que  logramos  merecer. 
En  los  caballos  subimos, 

Y  como  buenos  hermanos 
Les  estrechamos  las  manos 

Y  con  pesar  nos  partimos. 
Ellos  pidiendo  perdones 

De  aquel  humilde  hospedaje 
Nos  dan  el  íeliz  buen  viaje 
Con  alegres  expansiones, 

Y  saludando  á  los  dos 

Y  atravesando  el  lugar. 
Volviendo  el  rostro  por  dar 
Otra  vez  un  tierno  adiós, 

Al  ver  del  campo  en  la  plana 
El  sol  con  dulces  reflejos, 

Y  al  escuchar  á  lo  lejos 
El  tañer  de  la  campana, 

Y  al  contemplar  los  pastores 

Y  los  humildes  rebaños. 
La  sombra  de  los  castaños 

Y  el  esplendor  de  las  flores, 
Grité  envidiando  la  calma 
De  aquel  retiro  silvestre: 

I  Oh  dulce  vida  campestre  I 
jOh  tranquilidad  del  almal 
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